德裏達、拉康、巴特、福柯、克裏斯蒂娃、德勒茲(zi) ：

為(wei) 什麽(me) 小說家喜歡把法國哲學家寫(xie) 進小說？

作者：吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

20世紀60年代，我們(men) 看到了或許可以被稱為(wei) 曆史上最光輝燦爛的一代法國思想家，如雅各·德裏達（Jacques Derrida）、露絲(si) · 伊瑞格瑞（Luce Irigaray）、雅各·拉康（Jacques Lacan）、羅蘭(lan) ·巴特（Roland Barthes）、米歇爾·福柯（Michel Foucault）、朱麗(li) 婭·克裏斯蒂娃（Julia Kristeva）、吉爾·德勒茲(zi) （Gilles Deleuze）。這個(ge) 群體(ti) 的成員之一的女權主義(yi) 作家、哲學家愛蓮·西蘇（Hélène Cixous）將這代人稱為(wei) “不腐之身”，無論好壞，他們(men) 的影響力已經遠遠超出哲學係而進入文學、電影、性別研究、後殖民研究和大眾(zhong) 文化等領域。 

既嚴(yan) 肅深刻又極其頑皮，他們(men) 每個(ge) 人都將語言和話語置於(yu) 分析的核心，無論是德裏達的“文本之外再無其他”還是拉康的“無意識就像語言一樣是有結構的”，抑或克裏斯蒂娃在《語言欲望》中引進的概念“互文性”都是如此。哲學與(yu) 語言之間的界限已經變得千瘡百孔，如果用羅蘭(lan) ·巴特的話，變成了“文本的狂歡”，變得更加誘人。對每位思想家來說，詞語很重要——不僅(jin) 如此，詞語還是物質，我們(men) 在此基礎上構建自我和我們(men) 的世界。

他們(men) 的生活一直成為(wei) 小說的素材，這絕非巧合。克裏斯蒂娃本人就是首批這樣做的人之一——她1992年的小說《武士》（The Samurai）幾乎沒有怎麽(me) 隱瞞地描述了羅蘭(lan) ·巴特（和藹可親(qin) 的同性戀作家阿爾芒德·波萊爾（Armand Brehal）、拉康（莫裏斯·洛讚（Maurice Lauzun）加上披肩和雪茄就圓滿了）和德裏達（怪異的符號學家和“建設性摧毀”（condestruction）的創造者賽伊達（Saida））的生活。克裏斯蒂娃的女主人公奧爾加（Olga）碰巧是生活在巴黎的東(dong) 歐知識分子，這與(yu) 作者非常類似。奧爾加嫁給了文學期刊《當下》的編輯，聰明和性感的埃爾維·辛特維爾（Hervé Sinteuil）——而這與(yu) 作者實際上的丈夫菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers），法國左翼知識分子論壇《原樣》（Tel Quel）的編輯又非常類似。

這些都是極其蹩腳的東(dong) 西，往往表現出閑扯和下流的玩笑，放肆地描述嚇人的性場景，正如《紐約時報》說的“根本達不到現代文學的標準”。不過，同一篇文章將《武士》與(yu) 路易斯·阿爾都塞（Louis Althusser）勒死自己的妻子和保羅·德·曼（Paul de Man）暴露自己做過納粹反社會(hui) 者相提並論，將其視為(wei) “歐洲學界超級英雄的糟糕年代”，或許有些太過分了。

後來，帕特裏夏·東(dong) 克爾（Patricia Duncker）簡短、生硬而且複雜晦澀的《致幻的福柯》暴露了對思想家最癡迷的東(dong) 西的一種癡迷——1996年的小說中無名的主人公癡迷於(yu) 這位同名哲學家及其著作。這是對作者和讀者之間愛情的探索——-正如小說所說，“你問我最害怕的是什麽(me) ，那就是喪(sang) 失我的讀者，我寫(xie) 作的對象。”福柯本人說過，“我寫(xie) 一本書(shu) 不是為(wei) 了讓它成為(wei) 臨(lin) 終絕筆；我寫(xie) 書(shu) 是讓其他書(shu) 也成為(wei) 可能，它們(men) 未必都是我寫(xie) 的。”

最近，龔古爾文學獎（Prix Goncourt）獲得者洛朗·比內(nei) （Laurent Binet）2017年的小說《語言的功能》從(cong) “作者之死”的作者羅蘭(lan) ·巴特（Roland Barthes）中創作了一部曆史恐怖小說。巴特死於(yu) 一場著名的車禍，在他和法國總統候選人弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）共進午餐之後回家的路上，被洗衣房卡車碾壓致死。在比內(nei) 的小說中，巴特之死成了一場謀殺。兩(liang) 個(ge) 極其不般配的警官保守派貝亞(ya) 德（Bayard）和助手赫爾佐格（Herzog），還有左翼大學畢業(ye) 生被指派前來破案。巴特被殺害是否因為(wei) 他在羅曼·雅各布遜（Roman Jakobson）的六大功能基礎上即將發現“語言的第七大功能”？該功能允許使用者依靠簡單的修辭造詣說服任何人相信任何事？德裏達、福柯和克裏斯蒂娃本人都受到審訊。小說家索萊爾斯（Sollers）遭到無情的嘲諷，巴特本人的理論成為(wei) 揭開奧秘的線索。這是引人入勝的恐怖小說，雖然其花招偶爾令人感到惱火，但人們(men) 可能覺得這種令人惱火的伎倆(lia) 與(yu) 不腐之身有某種程度的契合。

沒有什麽(me) 比心理分析學家雅各·拉康更合適進入小說中了。無論作為(wei) 作家還是個(ge) 人，拉康都表現出複雜、晦澀難懂和令人討厭的特征——拉康濃密費解的文筆在20世紀後期法國哲學最硬核的讀者中也能引發恐怖和憤怒。他公開宣稱的目標——回歸弗洛伊德——聽起來簡單得很，但在這個(ge) 追求背後潛伏著一係列不可思議、矯揉造作的概念暴風雪，從(cong) “父親(qin) 的名字”到“對象A”，從(cong) “爽”（jouissance）到“誤認”（méconnaissance）不一而足。時常還點綴著一些準數學公式如“欲望曲線”（指稱鏈在跨越欲望矢量時“壓平”的代表）或代表人類主觀結構的拓撲學模型波多米結（the Borromean knot）。

這些是遊泳的危險水域——但是蘇珊·芬萊（Susan Finlay）的新小說《雅各·拉康基金會(hui) 》的做派則不僅(jin) 僅(jin) 是沉著鎮定而且帶著一種讓人忍不住放聲大笑的滑稽，書(shu) 的封麵上大明星凱特·莫斯（Kate Moss）迷離的眼神使其保持了如在桶中抓魚般易如反掌的荒謬情節。

從(cong) 其開頭的感歎詞“我操”，緊接著是向居斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet）1866年的繪畫“世界的起源”（L’Origine du monde）的頻頻點頭稱讚——這幅畫曾經卦在拉康鄉(xiang) 間住宅的客廳——我們(men) 看到這本小說簡直就是騎野馬在狂奔，既帶有輕鬆的智慧，同時又表現出對世界的深刻批判，讀者恐怕難以分清哪裏是政治、資本主義(yi) ，哪裏是形象製造的花招。

2018年，英國一位年輕女性尼基·史密斯（Nicki Smith）——出於(yu) 階級的理由和她自己在命名法上的可怕錯誤給自己起名為(wei) “生菜·克羅伊登·史密斯（Lettuce Croydon-Smith）”——吹噓自己想獲得一份“雖然工資低廉但很有魅力的工作”，在德克薩斯的雅各拉康基金會(hui) 工作——曾經在倫(lun) 敦的弗洛伊德博物館工作過，但她“根本不曉得不同心理分析理論的微妙差別，甚至同一個(ge) 心理分析理論的不同闡釋的微妙差別”。

雇主對她的簡曆印象深刻，適當地委托她完成一項任務，將新發現的拉康臨(lin) 終筆記翻譯出來——是嗎？——雖然我們(men) 知道，他們(men) 不知道——她不懂法語，被迫依賴穀歌翻譯（令人惱火的是，她注意到上麵還有一些數學內(nei) 容——她被迫使用E=MC2替換）。誰是那神秘的管子工？誰是神秘的阿蘭(lan) -雅各（Alain-Jacques）？

如果尼基/生菜對拉康的微妙差別一無所知，作者芬萊可不是。這是一個(ge) 還處於(yu) 鏡像階段的世界——這是嬰兒(er) 存在的定義(yi) 性時刻，他們(men) 不僅(jin) 認識字麵意義(yi) 上的鏡子中的自我，而且確定自己在符號秩序中的位置，能夠從(cong) 外麵觀看自我——-我們(men) 越來越多地被迫采取的有利地點，在我們(men) 被扔到自身之外，曆史被堆積起來，連我們(men) 最強烈的情感時刻也都變得帶有了附屬性。

尼基的世界是這樣一個(ge) 世界，其中任何東(dong) 西都是自身形象和他物的指稱，她在此能夠開車穿過“20 世紀 40 年代美國肯塔基州山區出現的鄉(xiang) 村音樂(le) 藍草音樂(le) 視頻中的農(nong) 場，或者20世紀80年代有關(guan) 炙手可熱的律師的電影中的摩天大樓，”擔憂她的生活可能不過是“新浪潮電影或香水廣告中的一連串生活花邊裝飾品而已，”那裏的人抽雪茄煙“是一種時髦新潮，他們(men) 看起來健康得很。”

做任何事都是為(wei) 了效果或者影響力——尼基並非嚇得不知所措，她感到驚訝的是自己竟然嚇得不知所措。她的新型男友迭戈（Diego）是空調修理工（她思忖應該是“男的”）和電影製片人，向她吐露了喪(sang) 母之痛，因而明白尼基對因癌症而去世的父親(qin) 所感到的痛苦（她幾乎肯定有這種痛苦，或許）。接著她反思了電影中的生活“這可能是最好的時刻，我趴在他肩頭尋找安慰。我應該問他童年的情況，這將引導他們(men) 提出很多發人深省的見解，每個(ge) 見解都將幫助解釋和塑造這個(ge) 敘述。幸運的是，我們(men) 都在裝酷而不願意落入主流的俗套模式。”

被更深入地吸引到筆記中的神秘，花費時間觀看大明星凱特·莫斯的廣告片，發現她幾乎準備好在電影中扮演她的男友（就像麥克白夫人（Lady Macbeth），但是真的熱播版）尼基必須領先一步超越各種拉康主義(yi) 者（她認定的集體(ti) 名詞是“狐狸”（skulk），或者落後一步，因為(wei) 小說逐漸變得——不可避免地非常精彩地——本來要打算變成的公路電影/暴發戶故事/大團圓浪漫愛情故事。不是嗎？

《雅各·拉康基金會(hui) 》是穿越當今文化和政治的嬉鬧旅行，以玩笑的方式將拉康的著作付諸實施，並批判他的矯揉造作。仍然存在對故事中人物生活的渴望，若用拉康的術語，他們(men) 的形象和象征性生活繼續與(yu) 真實生活如尼基所說“更多個(ge) 人形式的虛無”正好相反。鏡像階段的戲劇是自我異化的第一步。人們(men) 討厭已經不再是自我的自我版本，同時又渴望成為(wei) 他們(men) ，完整和徹底的他們(men) 。但是，即便如此，這仍然是一部很好玩又很性感的小說，爽得都盛不下了。拉康可能會(hui) 討厭它，不是嗎？

譯自： Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, Kristeva, Deleuze: Why do novelists love to fictionalize French philosophers?

https://thescotfree.com/humanity/derrida-lacan-barthes-foucault-kristeva-deleuze-why-do-novelists-love-to-fictionalize-french-philosophers/