原標題：《安樂(le) 哲談枕邊書(shu) 》

受訪者：安樂(le) 哲

采訪者：宋莊

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五七二年歲次壬寅正月三十日甲寅

          耶穌2022年3月2日

您從(cong) 什麽(me) 時候開始對中國哲學感興(xing) 趣？有什麽(me) 契機嗎？

安樂(le) 哲：1966年至1967年，雷德蘭(lan) 茲(zi) 大學通過交換生項目把我送到了香港學習(xi) ，就像到了另一個(ge) 我不理解的星球。我認識了唐君毅，並跟隨勞思光一起學習(xi) 。而我自己終於(yu) 開始了解中國哲學的契機，是我明白了“道不遠人”，我發現中國哲學和中國人是一回事。到了年底，當我離開香港時，我的手裏捧著一本《道德經》，後來更花了一輩子的時間去理解它。

您曾經受教於(yu) 勞思光、方東(dong) 美、劉殿爵、葛瑞漢等中外名師。可否談談這些名師對於(yu) 中國哲學各持什麽(me) 觀點？他們(men) 對您最大的影響是什麽(me) ？

安樂(le) 哲：勞思光任教的香港中文大學有四名新儒學家：錢穆、徐複觀、唐君毅、牟宗三。而勞老師不想成為(wei) 他們(men) 中的一員。他總是說：我們(men) 不是研究中國哲學，我們(men) 是研究世界哲學裏的中國哲學。他不想做儒學家；他想成為(wei) 一名哲學家。

方東(dong) 美是一位兼收並蓄的思想家，他也將哲學視為(wei) 一個(ge) 整體(ti) 。他看上去好像很嚴(yan) 厲很易怒，那是因為(wei) 哲學是他的生命，而生活是一件嚴(yan) 肅的事情。也許想象力是他最大的天賦：能夠在哲學家及其思想之間找到富有成效的關(guan) 聯。我一點也不奇怪，他在晚年把精力都花在了研究華嚴(yan) 宗上，因為(wei) 華嚴(yan) 宗讚頌萬(wan) 物之間的相互關(guan) 聯。他從(cong) 生態學的角度看待哲學。

劉殿爵教導我要仔細研讀一手文獻，並立足原文做研究。他對二手研究不感興(xing) 趣；他要思考文本本身。在他的指導下完成博士學位後的幾年裏，每個(ge) 夏天我都會(hui) 去香港，我們(men) 會(hui) 一起讀經典，尤其是《淮南子》。我有幸和他一起出版了兩(liang) 本書(shu) ：《淮南子·原道篇》和《孫臏兵法》。他教會(hui) 了我作為(wei) 老師的慷慨大方。

葛瑞漢（Angus Graham）是一位對中國哲學傳(chuan) 統有深刻見解的研究者。我認為(wei) 他是20世紀英國最偉(wei) 大的漢學家。在他生命的最後兩(liang) 年裏，我請他到夏威夷來，對他和他的思想有了很好的了解。到了我這個(ge) 年紀，回顧我的學術生涯，我發現我所做的很多事情隻不過是試圖把他的思想詮釋得更清楚。

您翻譯了很多中國古代經典包括《孫子兵法》《論語》《中庸》《道德經》《孝經》等，可否談談您的翻譯方法？您選擇翻譯作品的標準是什麽(me) ？一般讀幾遍開始著手翻譯？

安樂(le) 哲：我做翻譯和闡釋研究的方法是比較中西文化闡釋法。總的來說，我們(men) 必須追求對另一種傳(chuan) 統的解釋，因為(wei) 我們(men) 是通過對另一種文化所能了解的東(dong) 西之間的對位關(guan) 係，獲得對經典文本的解釋，同時盡力對我們(men) 在努力地去理解它時有意無意引入的假設有所自覺。正是本著這種精神，漢斯-格奧爾格·伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）並非在“盲目偏見”的意義(yi) 上使用“偏見”一詞，而正相反，他是說在對“偏見”有清楚認識的意義(yi) 上，有助於(yu) 而不是阻礙我們(men) 對未知事物的了解和洞察。對伽達默爾來說，理解始終處於(yu) 解釋學循環中，這就要求我們(men) 不斷努力意識到我們(men) 給我們(men) 的經驗帶來了什麽(me) ，因為(wei) 對我們(men) 自己假設的批判性關(guan) 注可以積極地影響我們(men) 對所遇到的事物的解釋的深度和質量。

正如趙汀陽所說，中國哲學就是“紮根”和“生長”。我翻譯的文本是儒家傳(chuan) 統的“根”，我通過翻譯和評論這些文本，使它們(men) 成長為(wei) 世界哲學的一個(ge) 重要方麵。

在《生生的中國哲學》（人民出版社）中，您提出中國哲學是個(ge) 活的傳(chuan) 統，自古及今生生不息。書(shu) 中著重論述中國和西方不同的“人”觀念的有四篇。能否概括一下，您對中西方哲學研究比較中最注重“人”的觀念，反複闡述中有怎樣的收獲？

安樂(le) 哲：這是一個(ge) 非常哲學的問題，但也許我可以通過對比古希臘哲學的“已經完成的人”的概念和儒學的“成長中的人”的概念來簡單說明，古希臘哲學的本體(ti) 論和儒學的生生論對個(ge) 體(ti) 原則有不同的理解。本體(ti) 論思維在用屬和種來定義(yi) 世界時，產(chan) 生了類別，在這些類別中，任何特定物種的成員基本上都是由一些自我相同、重複的特征來定義(yi) 的。例如，人類的所有成員都稱為(wei) “human beings”，這是一個(ge) 基本的、先行的定義(yi) ，不能被否定，同時允許某個(ge) 人成為(wei) 這類成員。在不訴諸嚴(yan) 格同一性概念的“生生論”思維中，總是臨(lin) 時性的類別由可感知的相似和共鳴構成。這些類別遠不是正式或封閉的，而是過程性的、新興(xing) 的，因此是開放的。作為(wei) 開放的類別，視野在開放的生態中承擔著本體(ti) 論邊界的工作。因此，人是由特定的人群不斷融合而成的敘事，通過對關(guan) 係的培養(yang) ，他們(men) 逐漸成為(wei) 這種類的構成和不斷發展的“類型”的成員。像人類這樣的分類是情境不斷變動且連續揭示的。因為(wei) “人”是“做”什麽(me) 事情而非“是”什麽(me) 人的故事，所以“生生論”給了我們(men) 一個(ge) 相互依存的群體(ti) ，我們(men) 有的總是多元的“成長中的人”，而不是一個(ge) 由離散的人組成的世界。

您曾經給自己定下了具體(ti) 工作目標：幫助中國的學者國際化，讓中國文化和中國哲學走出去。現在這項工作進展如何？

安樂(le) 哲：作為(wei) 一個(ge) 西方人，我無法與(yu) 北大老一輩的學者相比，比如樓宇烈，他能夠憑記憶引經據典。但我可以幫助下一代教授建立一個(ge) 框架和一套英語詞匯，把中國對中國哲學的理解帶向世界。近兩(liang) 個(ge) 世紀以來，中國在國際事務中一直沒有發言權。但在一代人的時間裏，中國的經濟發展達到了人類曆史上前所未有的高度。這讓一個(ge) 對中國知之甚少、在文化上被自由主義(yi) 價(jia) 值觀主導的世界感到震驚和不安。隨著經濟和政治實力的增強，中國將對世界文化產(chan) 生影響。因此，在未來的一代人中，我們(men) 必須努力讓世界更好地了解中國，了解作為(wei) 國際社會(hui) 重要一員的中國，而不是害怕它。中國文化不是湯圓和剪紙，而是一種道德生活的願景，一種思維方式，一種文明生活的方式。我認為(wei) 儒家哲學中首要的道德準則是孝道，即植根於(yu) 家庭的生活文化的代際傳(chuan) 承。對中國和世界來說，重要的是讓世界了解真正的中國文化。

羅思文與(yu) 您共同提出“角色倫(lun) 理”，目標是讓中國哲學“說自己的話”。為(wei) 了實踐這一學術觀點，您付出了怎樣的努力？

安樂(le) 哲：與(yu) 個(ge) 人主義(yi) 意識形態相對，儒家哲學提出另一種“人”的概念。我稱“個(ge) 人主義(yi) ”為(wei) 一種意識形態，是因為(wei) 它壟斷了人類意識。而“仁”即“己欲立而立人”，是一種在家庭和社群的角色及關(guan) 係中顯現的關(guan) 係性的人的概念。與(yu) 零和思維方式的個(ge) 人利己主義(yi) 不同，我們(men) 認識到生命不僅(jin) 局限於(yu) 我們(men) 的身體(ti) 之內(nei) 。我們(men) 所做的每件事都與(yu) 他人有關(guan) ，這種相互依賴意味著，如果我的鄰居做得好，我也會(hui) 做得更好。在當今世界，我們(men) 所有問題的解決(jue) 都需要合作而不是競爭(zheng) ，這種關(guan) 於(yu) 個(ge) 人、團體(ti) 和民族國家的替代性概念至關(guan) 重要。在形成這一思想的過程中，我們(men) 深受費孝通的影響。費孝通早在我們(men) 想到角色倫(lun) 理之前就倡導角色倫(lun) 理了。

您最喜歡的中國書(shu) 籍是什麽(me) ？除了專(zhuan) 業(ye) 的哲學書(shu) ，還想知道您其他的愛好有哪些？

安樂(le) 哲：雖然我自己的研究重心在儒家思想，但我最喜歡的書(shu) 大概是《莊子》。每一天我都努力工作，全力以赴，但我也一定要找時間來“逍遙遊”。莊子非常致力於(yu) 生活的藝術和享受。

同時，如果我們(men) 真的理解了莊子，就明白他也教我們(men) 用一種快樂(le) 的方式來思考死亡。

除了中國哲學，我還讀了很多古希臘哲學和古典實用主義(yi) 。我認為(wei) 很多人對實用主義(yi) 哲學思想有誤解，是因為(wei) 它不幸被中譯成了“實用主義(yi) ”。但實用主義(yi) 其實是一種徹底的經驗主義(yi) 。它從(cong) 直接經驗、普通經驗和日常生活開始哲學思考。儒家哲學可以說是一種獨特的中國實用主義(yi) 哲學思想。

您有自己的枕邊書(shu) 嗎？或者，看得最多的書(shu) 是什麽(me) ？

安樂(le) 哲：在假期，我通常讀查爾斯·狄更斯、拉爾夫·沃爾多·愛默生和約翰·杜威。狄更斯把我帶回了童年和我在英國研究生學習(xi) 的時光。對我來說，對約翰·杜威來說，我們(men) 期許一個(ge) 愛默生筆下的美國，每個(ge) 人都努力成為(wei) 最好的自己。

當年您的哲學老師會(hui) 給您開書(shu) 單嗎？您現在會(hui) 為(wei) 別人推薦書(shu) 嗎？

安樂(le) 哲：我的大多數老師都建議我自己讀經典，我也試著聽從(cong) 他們(men) 的建議。但我也讀過他們(men) 所有的書(shu) ：勞思光、唐君毅、徐複觀、方東(dong) 美、劉殿爵、葛瑞漢（Angus Graham）。我認為(wei) 當今中國最激動人心的思想家有鄭開、王中江、張祥龍、趙汀陽、孫向晨、楊國榮，我讀他們(men) 的書(shu) ，也會(hui) 在上課時和學生們(men) 一起閱讀討論。

如果有機會(hui) 和某位哲人對話，您最希望和誰對話？

安樂(le) 哲：孟子曾談到“以友天下之善士為(wei) 未足，又尚論古之人”。在閱讀古往今來的哲學家們(men) 的著作時，我好像每天都與(yu) 他們(men) 交談。

如果去無人島，隻能帶三本書(shu) ，您會(hui) 選擇哪三本？

安樂(le) 哲：《莊子》《中庸》，還有杜威作品裏最難讀的《經驗與(yu) 自然》。

責任編輯：近複