孔子：“從(cong) 周”“親(qin) 仁”的至聖

作者：崔海鷹（孔子研究院助理研究員）

來源：《傳(chuan) 記文學》2022年01期

中華文明，源遠流長。薪火相傳(chuan) ，代不乏人。在這條漫長、璀璨的文明星河中，孔子當是那顆最閃耀的恒星，承前啟後，輝映千載。

孔子燕居像

回望二千五百多年前，正是春秋末造，王室衰微，諸侯紛亂(luan) ，周代禮樂(le) 文明之光環日趨黯淡。孔子本為(wei) 殷商王室與(yu) 宋國貴族後裔，然生於(yu) 魯邦，長於(yu) 魯都，浸習(xi) 禮樂(le) ，最為(wei) 欽慕魯國始封之君暨周代禮樂(le) 奠基人周公，平生從(cong) 周親(qin) 仁，宣化救世。

在有生數十年中，孔子從(cong) 平民之中登上殘破的曆史舞台，承繼先哲將墜之業(ye) ，將原本貴族社會(hui) 專(zhuan) 屬的禮樂(le) 仁義(yi) 之教推向整個(ge) 世間。有若普羅米修斯盜取天火於(yu) 人間，孔子精心點燃起一盞盞象征仁愛、禮敬與(yu) 智慧的明燈，照亮著中華民族永恒的未來。

聖人之後 將有達者

孔子是聖人（聖王）之後：他的先世曾為(wei) 宋室公卿，其先祖可以由微子上溯到三代聖王之一的商湯。但是，自孔子六世祖孔父嘉遭權臣華督陷害，五世祖木金父又去國奔魯之後，這個(ge) 家族日益沒落。孔子父親(qin) 叔梁紇，曾任魯國防邑大夫，以勇力聞於(yu) 當世，然亦僅(jin) 此而已。

叔梁紇原有多個(ge) 女兒(er) 和一個(ge) 患有腳疾的兒(er) 子，皆不能承繼家業(ye) 與(yu) 祭祀。隨著漸趨年邁，這一問題愈益急切。不得已之下，叔梁紇遂向城內(nei) 顏家求親(qin) 。顏氏家有三女，並聰慧貌美。顏父對叔梁紇殊為(wei) 認可，稱其“聖人之裔”，並欣賞其“身長十尺，武力絕倫(lun) ”，認為(wei) 即便年齡偏大，性格嚴(yan) 肅，也未嚐不是良配。不過，長女、次女對叔梁紇皆不滿意，惟幼女顏徵在讚同父親(qin) 之見，進前曰：“從(cong) 父所製，將何問焉。”（《孔子家語•本姓解》）遂嫁於(yu) 孔氏。成婚後，顏徵在時或憂叔梁紇年邁，難以生育，遂獨至尼丘祈禱，翌年終得生子，乃名丘，字仲尼，是即孔子。

孔子三歲時，叔梁紇去世，孤兒(er) 寡母實難維生，不得已遷居魯城闕裏，依附外家生活。即便如此，弱母幼子恐怕也謀生不易，舉(ju) 步維艱，一些具體(ti) 情形，千載之後實已難於(yu) 想象。

孔子聖跡圖之俎豆禮容

自古英雄多磨難。多年後，聞有人讚其博習(xi) 多能，孔子坦然自白：“吾少也賤，故多能鄙事。”（《論語•子罕》）這段“少也賤”的歲月，正是後來這位大成至聖先師奮爭(zheng) 一生的起點。魯本周公封國，保存禮樂(le) 設施、文獻、法度最為(wei) 齊備，堪稱東(dong) 方禮樂(le) 文明之都，素有“周禮盡在魯”（《春秋左傳(chuan) •昭公二年》）之譽，是孔子研習(xi) 禮樂(le) 的絕佳聖地。據載，孔子年少嬉戲，就常仿效禮官陳設禮器，演習(xi) 各種禮儀(yi) 。青年時期，為(wei) 謀生計，又於(yu) 貴族門下擔任“乘田”“委吏”等小官，俱有良好業(ye) 績。而藉此近便，孔子就可以更為(wei) 精詳地觀覽廟堂禮樂(le) ，“入太廟，每事問”（《論語•八佾》），博學親(qin) 師，更為(wei) 深入地研習(xi) 禮樂(le) ，逐漸與(yu) 五百年前的周公心神相接，若合符契。其暮年感歎“甚矣，吾衰也；久矣，吾不複夢見周公”，（《論語•述而》）正印證了他對周公的崇敬和對周代禮樂(le) 文明的神往。

大約而立前後，孔子習(xi) 禮有成，漸為(wei) 時人矚目。

魯昭公二十四年（西元前518年，時孔子34歲），魯國“三桓”之一的孟僖子久病垂危，乃將兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子仲孫何忌、仲孫說及親(qin) 信家臣召至榻前，鄭重遺命：二子必師事孔子，學習(xi) 禮儀(yi) ，否則不得繼承家業(ye) 。作為(wei) 位高權重的一方執政，孟僖子何以對年輕的孔子敬重如此？

原來多年前，孟僖子曾隨魯昭公外訪楚國，有為(wei) 君通傳(chuan) 言語之責。然其人於(yu) 禮儀(yi) 並不通曉，以致未能“相儀(yi) ”與(yu) “答郊勞”，有損國體(ti) ，內(nei) 心極為(wei) 愧疚。須知，“三桓”遠祖正是周公，如今相禮失職，實在是“數典而忘其祖”（《春秋左傳(chuan) •昭公十五年》）。此後，孟僖子知恥而後勇，十餘(yu) 年傾(qing) 心講習(xi) 禮儀(yi) ，以求補過，最後又將心願寄托在兒(er) 子身上。

至於(yu) 獨重孔子，又與(yu) 孔子出身密切相關(guan) 。殷周貴族社會(hui) ，主要以血緣與(yu) 宗法關(guan) 係維係。與(yu) 此相應，舉(ju) 凡文化、職官以至一些特殊職能也往往緣此代代相承，故世係、血脈之所由出，最為(wei) 當時人所看重。孔子本是聖王商湯之後，其十世祖弗父何、七世祖正考父等皆有令德。當時素有“聖人有明德者，若不當世，其後必有達人”（《春秋左傳(chuan) •昭公七年》）之說。久處民間而精習(xi) 禮樂(le) 的孔子顯然已讓不少有心人將其與(yu) 這一預言關(guan) 聯起來。在老於(yu) 世故的孟僖子看來，孔子就是這位“將有達者”，故嚴(yan) 命二子“（師）事之，而學禮焉，以定其位。”（《春秋左傳(chuan) •昭公七年》）。

這一典故，似可標誌著：孔子，這位前朝沒落貴族的後裔，終不負先祖榮光與(yu) 時人期待，已從(cong) 苦難、平凡中堂堂走出，即將登上未來中國的曆史舞台。

徵獻問禮 與(yu) 時損益

作為(wei) 由貴族階層之外登上曆史舞台的一代哲人，孔子幾乎以學禮為(wei) 唯一晉身之階。與(yu) 不少哲人、思想家異趣的是，孔子對古代文明特別是禮樂(le) 文明采取集成、損益的包容態度。觀其一生，總是虛懷若穀，好學不倦，不止累積為(wei) 廣博的知識，更造就古代文明集大成於(yu) 一身。

魯國固然是禮樂(le) 文明之聖地，然此邦之外，亦有別樣風景。魯昭公二十五年（西元前517年，時孔子35歲），孔子東(dong) 遊齊國，為(wei) 高昭子家臣，其間對此地人文多有留心。或許以舜帝後裔陳公子敬仲奔齊之故，齊國竟保存著完備的頌舜之樂(le) ——《韶》樂(le) 。在孔子看來，《韶》樂(le) 可謂“盡美矣，又盡善也”，較“盡美矣，未盡善也”之《武》樂(le) 尤勝一籌。（《論語•為(wei) 政》）故《論語•述而》篇載：“子在齊，聞《韶》，三月不知肉味。”反複澄心聆聽而不厭，孔子對《韶》樂(le) 暨舜帝之德政遺音竟達如此癡迷的程度。

孔子聖跡圖之在齊聞韶

作為(wei) 殷人之後，孔子對故國頗含深情。然他並非狹隘的“遺民”史觀者，而是以開放、包容的心態，綜合、全麵地稽查、考論各代曆史文化，以窮究禮樂(le) 之原。孔子曾親(qin) 遊杞國、宋國，拜訪當地賢人，查考夏、商兩(liang) 代的文物遺跡，可惜得出的結論卻是“夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也”，皆因年歲長遠，“文獻不足故也”。（《論語•八佾》）

至於(yu) 周代則大不一樣。大約在魯定公三年（西元前507年，時孔子45歲），孔子與(yu) 弟子南宮敬叔（即中孫說）遠赴周王都洛邑觀光，史稱“適周觀禮”。在此，孔子“問禮於(yu) 老聃，訪樂(le) 於(yu) 萇弘，曆郊社之所，考明堂之則，察廟朝之度。”不僅(jin) 訪問聞人，求教禮樂(le) ，更實地觀摩周王室禮樂(le) 設置，深切體(ti) 味其製度深意，由是不由地感歎：“吾乃今知周公之聖與(yu) 周之所以王也。”（《孔子家語•觀周》）

孔子聖跡圖之問禮老聃

對比而言，孔子指出：“殷因於(yu) 夏禮，所損益，可知也；周因於(yu) 殷禮，所損益，可知也。”（《論語•為(wei) 政》）損益者，因時而或省損或增益之謂也。損益之道，正是三代禮樂(le) 文明延續、集成的基本途徑。

學如積薪，文明自亦如是，由是而後來者居上，故惟“周監於(yu) 二代，鬱鬱乎文哉！”鬱鬱者，文采豐(feng) 富之貌也。周代禮樂(le) 文明，實集虞、夏、商各代之成而肇造。而其集成之理，就是損益之道。故孔子明言：“吾從(cong) 周。”（《論語•八佾》）這即是孔子禮樂(le) 文明觀之精要。

有教無類 濟濟多士

春秋以前，世官世襲，學在王官；春秋而後，王官散落，學術下移，民間漸有私門教學，其間自以孔子最為(wei) 卓著。孔子施教之出發點和最終目標，就是在一個(ge) 近乎腐朽、沒落的社會(hui) 中，培養(yang) 若幹真正德才兼備的治世之材和社會(hui) 引領者，以撥亂(luan) 反正，重建美好的理想社會(hui) 。

時有衛將軍(jun) 文子曰：“孔子之施教也，先之以《詩》《書(shu) 》，而道之以孝悌，說之以仁義(yi) ，觀之以禮樂(le) ，然後成之以文德。”（《孔子家語•弟子行》）此幾可謂孔子施教之綱領。孔子博綜六經舊典，實集曆代王官學之大成。其以詩書(shu) 、禮樂(le) 為(wei) 教，原本乎周代官學之舊傳(chuan) 統。其於(yu) 教學中注重“約之以禮”，則係針砭時弊。當時禮崩樂(le) 壞，人心久晦而不覺，難以分辨禮之“義(yi) ”與(yu) “儀(yi) ”之別。因此，在許多場合，一般眾(zhong) 人乃至上位君長不知禮、失禮，抑或勉強行其禮卻迷失其“義(yi) ”、徒具其“儀(yi) ”的現象不勝枚舉(ju) ，令人歎息。至於(yu) 主張以仁義(yi) 之道導化人心，與(yu) 詩書(shu) 、禮樂(le) 之教相輔相成，則是孔門獨創。其根本要旨就是培養(yang) 深明仁義(yi) 之道與(yu) 禮樂(le) 之原的大人君子，既利於(yu) 救世濟民，亦有助於(yu) 傳(chuan) 播弘揚文明、道德。

孔子施教，將原屬周代官學的詩書(shu) 、禮樂(le) 之教推向民間，又以孝悌、仁義(yi) 之教培育仁愛之心，以與(yu) 詩書(shu) 、禮樂(le) 相輔相成。故其教化行於(yu) 天下，惠澤深遠。

孔子施教之道，概言其道大體(ti) 可謂有教無類，具體(ti) 個(ge) 人則須因材施教，甚至因時而異，因地製宜。

弟子顏淵，最是賢明聰慧，亦最知孔子其人與(yu) 孔子之道，故孔子特以“克己複禮，天下歸仁”為(wei) 教，（《論語•顏淵》）對其給予格外厚望。

弟子子貢，深敬孔子，冰雪聰明，又辯才無礙，長於(yu) 商賈交接之道，故孔子常以行勝於(yu) 言暨仁義(yi) 道德教之。

弟子子路，早年性情粗鄙，猛而好勇，甚欲淩暴孔子，孔子窺其忠孝可教，所以“設禮稍誘子路”，即以禮樂(le) 之道誘導，示之以君子之行。後來子路“儒服委質，因門人請為(wei) 弟子”，終成孔門賢哲之一。（《史記•仲尼弟子列傳(chuan) 》）

魯國法令規定，若魯人在別國為(wei) 奴，而有人能將他們(men) 贖回的話，可到國庫報銷贖金。然子貢從(cong) 他國贖回為(wei) 奴的國人，卻謝絕到國庫支取贖金。這看似廉潔，孔子卻批評他：“賜啊，你這樣不妥，恐怕再也沒有人肯為(wei) 同胞贖身了。”與(yu) 此相反，子路救過一溺水之人，那家人竟以一頭牛酬謝，子路也坦然收下。孔子聞後高興(xing) 地說：“太好了！以後魯國人一定會(hui) 搶先拯救溺水之人。”在孔子看來，子路受牛實較子貢讓金更為(wei) 合乎公利、大義(yi) ，亦更值得表彰。由此亦可窺見孔子施教精神之一斑。

孔子弟子像

相傳(chuan) 孔門盛時，弟子三千，賢者七十，夫子傳(chuan) 道受業(ye) ，提攜解惑，群弟子肅穆聆聽，潛心受教。師愛生，如春暉之普照草木；生慕師，若幼苗之欣欣向榮。其間從(cong) 遊之樂(le) ，何減天倫(lun) ！如此長期相處，教學相長，相濡以沫，師生之間竟形成一種比擬血緣的親(qin) 密聯係。在孔子，視顏淵、子路、子貢等弟子猶若親(qin) 子，於(yu) 是子路、顏淵去世後孔子若喪(sang) 子而無服；在顏淵、子路、子貢等，亦視孔子直如慈父，於(yu) 是孔子去世後，子貢力主同門若喪(sang) 父但服心喪(sang) 而無服。

孔門施教，既改變了諸多弟子的個(ge) 人命運，又間接改變、影響了中國文明的未來走向與(yu) 景觀。孔子將王官之學推向更廣闊的民間，在周代禮樂(le) 文明的廢墟上重建中華文明的新園囿，其功正不在禹下。孔門教學暨孔子與(yu) 其弟子間的文化傳(chuan) 承所呈現的師道尊嚴(yan) ，更為(wei) 此後中華民族的尊師重道傳(chuan) 統奠立基石，堅韌地延續著中華文明的生命與(yu) 靈魂。

為(wei) 政之要 道之以德

近代以來，對孔子的一般定位多為(wei) “偉(wei) 大的教育家、思想家”。這一評價(jia) 可能隱含這樣一個(ge) 誤會(hui) ，即孔子固然是聖人，但其主要的可靠建樹是在教育，而非政治，甚至孔子連一位傑出政治思想家都很難算得上。

這其實是一個(ge) 天大的誤會(hui) ！

這個(ge) 誤會(hui) 的基點，就在於(yu) 忽視了孔子論學、施教的起點即是撥亂(luan) 反正，救世濟民。孔子拳拳秉持的六經之教、先王之道與(yu) 禮樂(le) 之治，說到底皆“務為(wei) 治者也”。顏淵問治國之道，孔子回答道：“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂(le) 則《韶》《舞》。放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆。”（《論語•衛靈公》）既對前代禮樂(le) 、製度之充分借鑒，又對現實有具體(ti) 考量，並明確提出施政措施。孔子的“職業(ye) ”定位，當首先是位傑出乃至偉(wei) 大的政治思想家。

其實在當時不少人看來，孔子有非常突出的政治能力。在孔子仕魯，擔任中都宰、魯司空、魯司寇期間，實際已取得不凡政績，號稱“四（西）方諸侯皆則之”，絕非空談無能之輩可比。據說，鄰國齊人聽說孔子參與(yu) 魯國國政，竟大驚失色，雲(yun) ：“孔子為(wei) 政必霸，霸則吾地近焉，我之為(wei) 先並矣。盍致地焉？”齊以大國竟對孔子參政畏懼如此，甚至想到割地以求和。後來，孔子師徒周遊列國至楚，楚昭王本擬興(xing) 師迎接，甚至以書(shu) 社地七百裏封孔子，卻被令尹子西以“今孔丘得據土壤，賢弟子為(wei) 佐，非楚之福也”相阻。（《史記•孔子世家》）所謂“為(wei) 政必霸”“非楚之福”，從(cong) 另一角度看，恰恰是時人對孔子治國能力的充分肯定。

關(guan) 於(yu) 政治，孔子明確提出：“政者，正也。”（《論語•顏淵》）這意味著孔子將公平正義(yi) 視為(wei) 政治的本質或基本原則。為(wei) 此，孔子要求統治者“節用而愛人，使民以時”（《論語•學而》），做到“恭、寬、信、敏、惠”（《論語•陽貨》），並明確提出“有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安”（《論語•季氏》）。正是基於(yu) 這一立場，對於(yu) 那些肆意聚斂、危害百姓利益的行為(wei) ，孔子認為(wei) 每一個(ge) 人都應該“鳴鼓而攻之”（《論語•先進》）！

孔子強調為(wei) 政者要以身作則，自覺擔當民眾(zhong) 的表率。“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”（《論語•為(wei) 政》）以政令、刑罰治理民眾(zhong) ，往往令其巧避責難而無羞恥之心；以禮樂(le) 、道德引導民眾(zhong) ，則會(hui) 令其心知羞恥而自覺規範行為(wei) 。有這樣一個(ge) 案例：孔子擔任魯大司寇時，有一對父子相互狀告，所謂“清官難斷家務事”，處理起來恐頗為(wei) 棘手。孔子就將那對父子關(guan) 進同一間監獄，一連三個(ge) 月，既不審理，也不判決(jue) 。後來，做父親(qin) 的請求不要審判，孔子就將他倆(lia) 都放了。孔子的處理方式，實係不言之教，即以父子親(qin) 情啟發孝悌、仁愛的自覺，從(cong) 而更好地維係倫(lun) 理，維護親(qin) 情。

為(wei) 政者、在位君子，應是禮樂(le) 、道德的倡導者，是整個(ge) 社會(hui) 的引領者。魯國的執政大夫季康子對於(yu) 境內(nei) 盜竊成風狀況十分憂慮，就向孔子請教對策。不料孔子卻嚴(yan) 肅指出：“苟子之不欲，雖賞之不竊。”（《論語•顏淵》）意思就是說，之所以社會(hui) 上有這麽(me) 多人去偷盜，還不是由於(yu) 執政者橫征暴斂，令百姓衣食無著，生活難以為(wei) 繼的緣故？在孔子看來，社會(hui) 的動亂(luan) 、激蕩，往往導源於(yu) 為(wei) 政者的過度貪婪，即對公平正義(yi) 的衝(chong) 擊和破壞。其實，這也正是孔子為(wei) 政難於(yu) 成功的先天難題所在。

周遊列國 窮達以時

魯定公時期，在一定程度上得到重用，得以從(cong) 容施展政治才能，使魯國政局為(wei) 之一新。然而，魯卿大夫舊勢力過於(yu) 龐大，當孔子主導“隳三都”行動觸及其核心利益時，即予以強力對抗而阻斷。孔子主導的“新政”已難於(yu) 推行。與(yu) 此前後，齊國憂懼孔子“為(wei) 政必霸”，於(yu) 是向魯國公卿贈送美女、駿馬，以離間魯當權者與(yu) 孔子之關(guan) 係。結果魯國執政季桓子多日不朝，怠於(yu) 政事，疏遠孔子。孔子大失所望，不得不離開魯國，開始“周遊列國”的生涯。

孔子聖跡圖之因膰去魯

孔子年輕時就“誌於(yu) 道”，曾言：“道不行，乘桴浮於(yu) 海。”（《論語•公冶長》）但實際上，孔子“周遊”遠沒有這般灑脫，而是帶有若幹無奈的意味。孔子周遊列國，是為(wei) 了實現王道、禮樂(le) 之治，來尋找一個(ge) 理想的國度。遺憾的是，禮壞樂(le) 崩，是天下整體(ti) 之局；諸國紛亂(luan) ，更是在在難免。

十四年間，在弟子們(men) 的陪伴下，孔子於(yu) 衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等各國之間顛沛流離，飽嚐艱辛。或有不解，或有揶揄，或有諷刺，甚或有阻撓，甚至有時連身邊弟子都難於(yu) 理解，然而孔子還是“知其不可而為(wei) 之”（《論語•憲問》）。而其之所以能如此，在於(yu) 孔子內(nei) 心有更大的抱負與(yu) 格局。在被困於(yu) 匡時，孔子慨歎：“文王既沒，文不在茲(zi) 乎？天之欲喪(sang) 斯文也，後死者不得與(yu) 於(yu) 斯文也；天之未喪(sang) 斯文也，匡人其如予何！”（《論語•子罕》）行經宋國，孔子與(yu) 弟子習(xi) 禮於(yu) 大樹之下，宋司馬桓魋竟命人將樹伐倒，以欲加害孔子，孔子坦然道：“天生德於(yu) 予，桓魋其如予何？”（《論語•述而》）。

孔子聖跡圖之匡人解圍

其間，孔子或許也曾苦悶過，或許也曾失落過，甚或也曾迷茫過，但卻終究沒有消沉與(yu) 絕望。相反，無數的艱難險阻曆練了孔子，更激勵了孔子，最終也提升了孔子的人生境界。

孔子聖跡圖之在陳絕糧

陳蔡之間絕糧，“藜羹不充，從(cong) 者皆病，孔子愈慷慨講誦，弦歌不衰”，弟子子路、子貢皆表示不解，孔子誨之曰：“夫遇不遇者，時也；賢不肖者，才也。君子博學深謀，而不遇時者眾(zhong) 矣，何獨丘哉！且芝蘭(lan) 生於(yu) 深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不謂窮困而改節。”（《孔子家語•在厄》）意思是君子能否遇到明主，是由時勢所決(jue) 定的；才與(yu) 不才，則係個(ge) 人的品質。君子學識淵博，謀略深遠，卻沒有碰上好時運的在在多有，豈止我孔丘一人！況且，芝蘭(lan) 生於(yu) 深山老林之中，並不因為(wei) 無人欣賞而不吐露芬芳；君子修習(xi) 道術樹立仁德，亦不能因貧窮困頓而改變節操。可見，“周遊”的遭際、艱難與(yu) 思索，已使孔子達到了新的人生高度。

這次“周遊”，對孔子而言，是人生的又一次磨煉與(yu) 升華。孔子曾屢夢周公，自然以周公誌業(ye) 為(wei) 人生鵠的。然而，孔子畢竟非周公，有其才德而無其權位，故難以推行先王之道、禮樂(le) 之治。此非止孔子的不幸，更是曆史的遺憾。然郭店竹簡《窮達以時》有雲(yun) ：“遇不遇，天也。……窮達以時，德行一也。……故君子敦於(yu) 反己。”時運由天，窮達以時，無論何時何地，無論何種遭遇，君子皆當修德篤行，敦於(yu) 反己。

這次“周遊”，對中國文明而言，是一個(ge) 難得的傳(chuan) 播機遇。正由於(yu) 孔子無周公之位，乃從(cong) 民間興(xing) 起，又常年周遊列國，故孔子反得以將周代王官學推衍至民間，進而有力推進了儒學與(yu) 文化的傳(chuan) 播。此則非周公所可及也。

哲人其萎 百世宗之

魯哀公十一年（西元前484年，時孔子68歲）冬，孔子由衛國返回魯國，結束了漫長的“周遊”經曆。

此時，孔子已入衰年，無論魯哀公，亦或三家卿大夫對孔子皆頗尊禮如國老，屢屢請教各種問題。孔子皆答之甚悉。這些問答內(nei) 容，融會(hui) 了孔子晚年對政治、文化以至天道、人性的諸般成熟見解，思想價(jia) 值極高。但無論哀公，抑或三家卻仍不能真用孔子治國。孔子自然心明如鏡，自知時運不濟，亦不可強求。於(yu) 是，孔子更多地從(cong) 事教育弟子與(yu) 整理典籍，特別是刪定、整理《詩》《書(shu) 》《禮》《樂(le) 》《易》《春秋》“六經”，所謂“刪《詩》《書(shu) 》，定《禮》《樂(le) 》，讚《易》，修《春秋》”。這一工作，大約始於(yu) 孔子教學之初，而斷續至其晚年。特別其中的《易傳(chuan) 》《春秋》兩(liang) 種，尤必為(wei) 晚年思想成熟之作。

孔子聖跡圖之刪述六經

孔子的晚年，是極為(wei) 孤寂的。兒(er) 子伯魚，弟子顏淵、子路先後離他而去，白發人送黑發人，其苦痛豈是語言所能形容。尤傷(shang) 感者，大約是誌士暮年，壯心亦衰。孔子之所感慨“甚矣，吾衰也；久矣，吾不複夢見周公”，或許即在此前後。魯哀公十四年（西元前481年，時孔子71歲）春，狩大野（今山東(dong) 菏澤巨野縣）。叔孫氏車子鉏商獲獸(shou) ，以為(wei) 不祥。仲尼視之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出圖，雒不出書(shu) ，吾已矣夫！”又感歎道：“吾道窮矣！……莫知我夫！”臨(lin) 終前，弟子子貢前來拜謁，孔子動情地說：“賜，汝來何其晚也？……太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”而其最為(wei) 傷(shang) 感，亦最為(wei) 掛念的仍是：“天下無道久矣，莫能宗予！”（《史記•孔子世家》）這是一個(ge) 老人的不幸，也是中國文化史中一幕永恒的悲劇。

孔子一生，從(cong) 世俗所謂命運而論，大約算得上最悲苦的了。然而，生命的層次，人生的高度，靈魂的神聖，又豈是區區福禍壽夭所能權衡？！太史公有雲(yun) ：“天下君王至於(yu) 賢人眾(zhong) 矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳(chuan) 十餘(yu) 世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於(yu) 夫子，可謂至聖矣！”（《史記•孔子世家》）

孔子之教，百世宗之。我們(men) 將視野放寬至司馬遷以後二千年，進而與(yu) 世界各文明古國橫向比較，自將看得更為(wei) 清晰。歐洲藝術史家恩•貢布裏希曾在他的名作《寫(xie) 給大家的簡明世界史》中，讚譽孔子為(wei) “一個(ge) 偉(wei) 大民族的一位偉(wei) 大導師”，並懇切地指出：“在他的學說的影響下，偉(wei) 大的中華民族比世界上別的民族更和睦、和平地共同生活了幾千年。”

是啊，在這二千五百多年中，多少賢人君子、仁人誌士，心懷斯民，居仁由義(yi) ，焚膏繼晷，薪盡火傳(chuan) ，承繼夫子將墜之業(ye) ，使這個(ge) 民族永與(yu) 仁善、光明相伴。百年之後，他們(men) 或載入儒林道學傳(chuan) ，或走進文廟兩(liang) 廡間，或隱沒在座座鄉(xiang) 賢、名宦祠中，繼續積澱著這個(ge) 民族的文明之魂。

回望這二千五百多年來，鬥轉星移，王朝興(xing) 替，孔子的名號或有顯晦，儒學的境遇時有臧否，但曆史卻一再證明：孔子的學說、孔子的精神，與(yu) 中華文明緊密相連，終將與(yu) 天壤而同久，共三光而永光！

責任編輯：近複