封閉的長安城

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次辛醜(chou) 臘月初八日癸亥

          耶穌2022年1月10日

如果我們(men) 是穿越到宋朝的現代人，在宋朝的城市裏行走，將會(hui) 發現，宋朝城市的形態，跟我們(men) 熟悉的現代城市並沒有什麽(me) 根本性的差別：都是街巷交錯縱橫、四通八達，市民自由往來；臨(lin) 街的建築物都改造成商鋪、酒樓、飯店、客邸；每個(ge) 商鋪都打出醒目的廣告招牌；入夜，店家掌燈營業(ye) ，燈燭輝映；有的商家還安裝了廣告燈箱，夜色中特別耀眼。這樣的城市形態，我們(men) 稱之為(wei) “街市製”。——其實，我們(men) 也不用穿越時空，展開北宋張擇端的《清明上河圖》，便可以領略到宋朝東(dong) 京街市的繁盛。

不要以為(wei) 街市是自古皆然的。在宋代之前，這種開放的、自由的城市商業(ye) 形態是難得一見的。為(wei) 了讓你略為(wei) 深入一點理解街市製的來之不易，我們(men) 需要回顧一下宋朝之前的主流城市形態。

在街市製形成之前，中國的主流城市形態是坊市製（裏坊製）。典型的坊市製，興(xing) 起於(yu) 北魏，鼎盛於(yu) 隋唐，是古代政府嚴(yan) 格按照禮製、運用權力人為(wei) 塑造政治型城市形態的體(ti) 現，以北魏的洛陽城、唐朝的長安城為(wei) 代表。

洛陽與(yu) 長安都有方方正正的城牆包圍著，政府再將城牆內(nei) 的城市切分成若幹個(ge) 工整的方塊，其中大部分作為(wei) 居民區，叫做“坊”；個(ge) 別作為(wei) 商業(ye) 區，叫做“市”。北魏時洛陽城，每三百步建一個(ge) 坊；唐代的長安城，共有一百零八坊和東(dong) 西二市。

每個(ge) 坊的四周都修建了圍牆，與(yu) 外麵的大街、大道相隔離，嚴(yan) 禁居民翻牆，《唐律疏議》規定：“越官府廨垣及坊市垣籬者，杖七十。……從(cong) 溝瀆內(nei) 出入者，與(yu) 越罪同。越而未過，減一等。”政府也嚴(yan) 禁居民破壞坊牆：“諸坊市街曲，有侵街打牆、接簷造舍等，先處分，一切不許，並令毀拆。……如有犯者，科違敕罪，兼須重罰。”坊牆如果倒塌，政府會(hui) 要求坊內(nei) 居民及時修複：“諸街坊牆，有破壞，宜令取兩(liang) 稅錢和雇工匠修築。”

各個(ge) 坊內(nei) 部，建有十字型街道：“每坊東(dong) 西南北各廣三百步，開十字街，四出趨門”，從(cong) 而將坊劃分成四個(ge) 區域，如同一個(ge) 巨大的“田”字。“田”字內(nei) 的四個(ge) 區域又各建十字型的巷、曲，如同一個(ge) 小一點的“田”字。這樣，一個(ge) 坊被細分成十六個(ge) 居住點，居民的住宅就分布在各個(ge) 居住點中。這便是北魏—盛唐時期一個(ge) 規範、完美的坊的細部結構，宛如一個(ge) 大“田”字套著四個(ge) 小“田”字。

按照北魏—隋唐時期的禮製，裏坊還實行“四民異居”的隔離居住製度，不同身份的居民被安排在不同的坊內(nei) 居住，比如北魏的平城，“分別士庶，不令雜居，伎作屠沽，各有攸處”。

裏坊之內(nei) ，居民也不得擅自開設商鋪。隋朝時，隋文帝駕幸汴州（開封），“惡其殷盛，多有奸俠(xia) ”，便任命能吏令狐熙為(wei) 汴州刺史。令狐熙上任後，著手整頓城市：“禁遊食，抑工商，民有向街開門者杜之，船客停於(yu) 郭外，星居者勒為(wei) 聚落，僑(qiao) 人逐令歸本，……令行禁止，稱為(wei) 良政。”向街開門、臨(lin) 街開鋪的行為(wei) ，在坊市製下是不允許的。所謂坊市製，即“坊”（居民區）與(yu) “市”（商業(ye) 區）分隔開來，唐朝的長安城內(nei) ，商業(ye) 區分布在城市主幹道——朱雀大道兩(liang) 側(ce) 的東(dong) 西二市。長安居民想買(mai) 東(dong) 西，通常要跑到東(dong) 西二市。

市也是一個(ge) 封閉空間，也有高牆包圍，並實行嚴(yan) 格的開閉市製度：“凡市，以日午擊鼓三百聲而眾(zhong) 以會(hui) 。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾(zhong) 以散”，散市後即關(guan) 閉市門。甚至市中百貨的價(jia) 格，也由政府委任的市令決(jue) 定。

坊市製下的城市格局，高度整齊劃一，一切井然有序，就如一個(ge) 巨大的圍棋盤，所以唐朝詩人這麽(me) 形容長安城：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。顯然，隻有完全靠人為(wei) 規劃、並以強力維持，才能保持這樣的城市形態。任何自發“生長”的城市，都不可能是這個(ge) 樣子。

跟坊市製相配套的是夜禁製。唐朝實行嚴(yan) 格的夜禁製度：每日入夜之後，長安城的街鼓響起，城門與(yu) 坊門會(hui) 準時關(guan) 閉，“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。晝漏盡，順天門擊鼓四百捶訖，閉門。後更擊六百捶，坊門皆閉，禁人行”。所有居民都被限製在各個(ge) 坊內(nei) ，不準上街晃蕩。坊外街道實行宵禁，你偷偷蹓出坊外大街，即為(wei) “犯夜”。按《唐律疏議》，“諸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。閉門鼓後、開門鼓前行者，皆為(wei) 犯夜”。

隻有在“公事急速及吉、凶、疾病之類”的情況下，“犯夜”的行為(wei) 才可免於(yu) 追究，但，法律同時又規定，“公家之事須行，及私家吉、凶、疾病之類，皆須得本縣或本坊文牒，然始合行；若不得公驗，雖複無罪，街鋪之人不合許過。”有緊急事需要夜行的人，必須持有官府批準通行的“公驗”，否則，會(hui) 被巡夜的金吾兵扣留下來。至於(yu) “公驗”是什麽(me) ，後麵我們(men) 會(hui) 細說。

為(wei) 了向居民曉示夜禁時間，唐朝政府采納了官員馬周的建議，在長安城設置街鼓，以鼓聲宣告夜禁開始：“舊製，京城內(nei) 金吾曉暝傳(chuan) 呼，以戒行者；馬周獻封章，始置街鼓，俗號‘鼕鼕’，公私便焉。”於(yu) 是，街鼓敲響之後的長安城，如同當時一首“鬼詩”所描述：“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。”

夜禁製與(yu) 坊市製相互配合，以街鼓為(wei) 同一觸發機製，一個(ge) 指向對市民活動時間的限製，一個(ge) 指向對市民活動空間的限製，共同塑造了中世紀城市的井然秩序。

唐代還有另一項限製市民長距離活動的製度：市民與(yu) 商人如果要出遠門，進出關(guan) 津，需要先向官府申請通行證，這一通行證叫做“過所”。過所之製始見於(yu) 漢，魏晉南北朝相沿，至唐朝時最為(wei) 完備。

唐時過所的申請程序非常繁複：首先，申請人要請好擔保人，向戶籍所在地的裏正說明出行的目的、時限，請裏正向縣政府呈牒申報；縣政府收到申辦過所的文牒之後，要對申請人進行審查，凡服力役期限未滿或犯罪之人，不得申請過所：“有征役番期及罪譴之類，皆不合輒給過所”。審查通過之後，縣政府再呈牒送州政府的戶曹審批。戶曹逐項核查無誤，才會(hui) 給申請人發放過所。

過所一式兩(liang) 份，一份給申請人，一份存檔備查。過所上麵詳細寫(xie) 明：1）出行人的姓名、年齡、身份和籍貫；2）隨行人員（如親(qin) 屬、奴婢）的姓名、年齡、籍貫、數目；3）攜帶物品（如牲口）的名稱、特征與(yu) 數目；4）出行的時間、目的地；5）擔保人是誰；6）離鄉(xiang) 後本戶的賦役由誰代承。經過關(guan) 津、州縣、軍(jun) 鎮時，官府都要勘驗過所。沒有過所的人，不但不得通行，還會(hui) 被抓起來；有過所、但過所登記的信息與(yu) 持有人現狀不符者（比如說，過所登記的馬匹是三匹，但實際上你攜帶了四匹馬），也不予放行。

甚至出行人在異地住店，也要驗看過所。隋朝的一則敕令規定，“舍客無公驗者，坐及刺史、縣令。”轄區內(nei) 若有旅店接收沒有公驗的客人，州縣長官要連坐問責。此處的公驗，是指官府發給的證明文書(shu) ，其中包括過所。前麵我們(men) 說過，夜禁製下，有緊急事需夜行的人，須持有公驗，這個(ge) 公驗亦相當於(yu) 過所。

現在好像許多人都在爭(zheng) 說盛唐、大唐盛世、唐人的自由與(yu) 開放，但，若是讓習(xi) 慣了逛夜市、吃宵夜，喜歡“來一場說走就走的旅行”的你穿越到唐朝城市生活，親(qin) 自體(ti) 驗一把坊市製、夜禁製與(yu) 過所製疊加的滋味，不知道你還會(hui) 不會(hui) 一廂情願地想象大唐朝的“自由與(yu) 開放”。

責任編輯：近複