“四書(shu) ”如何通？“道”該怎麽(me) 講？

——讀劉強先生《四書(shu) 通講》

作者：汪進超

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五七一年歲次辛醜(chou) 九月廿九日乙卯

          耶穌2021年11月3日

同濟大學劉強教授的新著《四書(shu) 通講》近期由廣西師大出版社推出，上市未及兩(liang) 月，便兩(liang) 度加印，印數達15000冊(ce) ，在讀書(shu) 界引起了不小的反響。該書(shu) 的特色在於(yu) 立足“四書(shu) ”，旁及“五經”，係統而細密地闡發儒家之“道”。作者以現實關(guan) 懷追繹儒學脈絡，使“道”在日用常行間顯現其生命力，又以儒家思想觀照當下社會(hui) ，試圖在時代的“迷途”中指出那扇“道”的“窄門”。可以說，這本兼具學術性、思想性與(yu) 通識性的“四書(shu) 學”著作，既是一位人文學者“問道”心路的真實寫(xie) 照，是儒家經典現代闡釋的一次有益嚐試，同時又可視為(wei) 儒家思想在遭受百年批判後“一陽來複”於(yu) 當代中國的一抹“縮影”。

一

宋代之前，儒學重心在“五經”。學者欲明經義(yi) ，須以訓詁考據為(wei) 先。漢唐千餘(yu) 年間，各家注疏層出不窮，解經之作汗牛充棟，故士人治學，有皓首窮經之功。逮至宋朝，批判舊注而另立新說之學風盛行，學者亦苦於(yu) 經注繁雜，欲探求更為(wei) 易簡的義(yi) 理之門。南宋朱子踵武前賢，為(wei) 《大學》“格物致知”章作“補傳(chuan) ”，分《中庸》為(wei) 三十三章並為(wei) 之注解，以成《大學章句》《中庸章句》，又蒐集前人注釋而編訂《論語集注》《孟子集注》，並於(yu) 淳熙九年（1182）將四種著述並為(wei) 一集刊刻於(yu) 婺州，是為(wei) 《四書(shu) 章句集注》。朱子視“四書(shu) ”為(wei) 進入“五經”的階梯，並傾(qing) 注畢生精力進行校訂原文、修改注釋的工作，進而建構了有著深厚思想性的“綰經學與(yu) 理學而一之”（錢穆著：《朱子學提綱》，生活·讀書(shu) ·新知三聯書(shu) 店2002年版，第181頁）的學術體(ti) 係。這一體(ti) 係的建構，“不僅(jin) 是其‘私淑諸人’‘尚友古人’的偉(wei) 大結晶，更是一個(ge) 有著悠久曆史和宗教心靈的古老民族，在人文價(jia) 值和理性精神上的義(yi) 理釋放和哲學突破”（《四書(shu) 通講·尾聲》）。雖然此後由於(yu) 慶元黨(dang) 禁等原因，朱子思想曾一度遭受打壓，其“四書(shu) ”學亦成為(wei) 反對者攻訐的對象。但在朱子後學的努力下，“四書(shu) ”學逐漸受到學者及官方的重視。元代延佑二年（1315），入主中原的蒙古政權規定士人以《四書(shu) 章句集注》作經問。自此以後，“四書(shu) ”便一直被作為(wei) 科舉(ju) 取士的必考書(shu) 目，朱子的《章句集注》也成為(wei) 官方指定的權威注解。至此，儒學研究逐漸進入“四書(shu) ”時代：“降至清代，‘四書(shu) ’幾乎演變成為(wei) 科舉(ju) 的學問，雖然其間或有消長，但‘四書(shu) ’學無疑成為(wei) 宋代以後經學的主要範圍，特別元明時期圍繞經書(shu) 的議題，絕大多數都是花費在‘四書(shu) ’之上的。”（[日]佐野公治著，張文朝、莊兵譯：《四書(shu) 學史的研究》，萬(wan) 卷樓圖書(shu) 股份有限公司2014年版，第311頁）

然而，在廢除科舉(ju) 及“新文化運動”掀起反帝反封建思潮後，儒學遭受了前所未有的厄運。其間雖賴梁漱溟、熊十力、馬一浮、錢穆等“新儒家”的堅守，使儒學統緒不至斷絕，但在“新青年”們(men) 的激烈攻擊和各種思想與(yu) 主義(yi) 的“擠壓”下，作為(wei) “封建統治階級”藉以取士的“四書(shu) 五經”，也難以避免地成為(wei) “痰盂”和“箭垛”，虛偽(wei) 迂腐、禁錮思想、阻礙生產(chan) 力等非議與(yu) 謾罵何曾斷絕！不過，罔顧事實的狂熱指責並不能解決(jue) 問題，反而暴露出其背後的邏輯謬誤。應當意識到，是統治集團選擇了儒學作為(wei) 鞏固其集權專(zhuan) 製的工具，而非儒學滋生了專(zhuan) 製與(yu) 暴政。劉強先生指出：“很多人帶著這樣的誤解去看待以儒學為(wei) 核心的傳(chuan) 統文化，卻完全無視儒學被毀棄之後的最近百餘(yu) 年，功利主義(yi) 、官僚主義(yi) 、權威主義(yi) 等不僅(jin) 沒有在現實中消失，甚至比古代有過之而無不及的事實。”（《四書(shu) 通講·自序》）確如其言，現實的結果是對那些武斷抨擊的最佳回應。實際上，“正是專(zhuan) 製的政權使儒家的天下為(wei) 公、民貴君輕這樣的政治理念不能在現實社會(hui) 中實現，並不斷被歪曲。而儒家的經世思想則一直保持著對於(yu) 權力的製約”（幹春鬆著：《儒學小史》，上海人民出版社2019年版，第282頁）。在承載著儒學經義(yi) 的“四書(shu) 五經”被“掃入曆史的垃圾堆”後，我們(men) 卻驚愕地發現：“我們(men) 常常因為(wei) 對現實的不滿，就把責任‘諉過’給了祖宗和傳(chuan) 統，殊不知，現實的種種弊病，正有很大一部分恰是毀棄了祖宗和傳(chuan) 統所使然。”（《四書(shu) 通講·自序》）時至今日，雖然有越來越多的人開始反思盲目摒棄傳(chuan) 統的做法，意欲重新認識儒家思想。但曆史的隔閡、觀念的割裂，乃至是語言文字的距離，都成為(wei) 橫亙(gen) 於(yu) 儒家經典及其蘊含的思想與(yu) 當代人之間的重重阻礙。因此，如何解讀儒家經典，“激活”古聖先賢思想，更重要的，如何凝聚更廣的“學緣”，使“道”彰顯在當代人的日常生活中，於(yu) 價(jia) 值體(ti) 係重建之際發揮其應有的作用，是目前儒學研究者的責任與(yu) 使命。而這本嚐試著“破譯”與(yu) “解析”那來自遠古的“道”的聲音，努力地勾勒出那“隱而未顯或者顯而未彰的‘道脈’”的《四書(shu) 通講》，所體(ti) 現出的正是一位當代學者對“人能弘道”“道不遠人”的信念的堅守與(yu) 踐履。

二

近年來，儒學雖遠未回到其應有的位置，但令人欣慰的是，坊間相關(guan) 的研究成果也在逐漸增多。值得注意的是，就“四書(shu) ”研究而言，新近著述多是對其中某一種進行單獨注解，以《論語》新注尤眾(zhong) 。這固然是對經典詮釋傳(chuan) 統的延續以及儒學傳(chuan) 播所做出的積極努力，表明了在經過激烈的“批孔反儒”之後，人們(men) 又開始重視原典析讀，嚐試在對先秦儒學的現代詮釋中重新認識孔子、孟子等儒家代表人物。但這種單一的注解與(yu) 研究，在某種程度上不免造成了儒學整體(ti) 思想脈絡的割裂。如此以來，由朱子建立的“四書(shu) ”義(yi) 理係統及“道統”諸說難以彰明，南宋至清代數百年間以“四書(shu) ”學為(wei) 核心的思想資源也有孤立散亂(luan) 之虞。基於(yu) 是憂，劉強先生在完成《論語新識》（嶽麓書(shu) 社2016年9月版）五年之後，又將醞釀已久的通講“四書(shu) ”的構想付諸筆端。如其所言，寫(xie) 作此書(shu) 的重要目的便是“重新梳理貫穿於(yu) ‘四書(shu) ’中的‘日用常行之道’”（《四書(shu) 通講·後記》）。但這一目標的實現洵非易事，作者需要麵臨(lin) 與(yu) 解決(jue) 的是“四書(shu) ”學中的重要難題，即“四書(shu) ”如何“通”？以及“道”該怎麽(me) “講”？換言之，在“四書(shu) ”體(ti) 係內(nei) 部，《大學》《論語》《孟子》《中庸》各有其獨立性，曆來注解也多是在“四書(shu) ”原有框架下進行注解與(yu) 闡釋，故而欲打破文本原貌以重新梳理“四書(shu) ”的思想理路，需要深厚的學養(yang) 與(yu) 較高的理論運用能力。此外，正如《中庸》所言：“君子之道，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地。”如何在自我體(ti) 察的基礎上講述“費而隱”的“道”，避免“過”與(yu) “不及”諸弊，絕非易事。就此而言，“通講四書(shu) ”的工作，看似簡單尋常，實則非經一番精研覃思而莫辦。這本三十餘(yu) 萬(wan) 字的《四書(shu) 通講》，誠可謂作者苦心、誠心乃至道心的結晶。

首先，與(yu) 以往“或問”“大全”“輯錄”等“四書(shu) ”注解體(ti) 例不同，《四書(shu) 通講》將《大學》《中庸》《論語》《孟子》的原有篇章進行重新整合，提煉歸納出為(wei) 學、修身、孝悌、忠恕、仁愛、義(yi) 權、誠敬、正直、中庸、治平、齊家、教育、交友等十三個(ge) 主題，又細分為(wei) 學道、孝道等十八個(ge) 子目。作者分門別類地引述“四書(shu) ”中的相關(guan) 內(nei) 容，在孔、曾、思、孟“四聖”思想的相互參照下，對不同主題條目進行嚴(yan) 謹的辨析論證。如第四講“忠恕之道”中，作者為(wei) 了論證“‘終身行之’唯有‘恕’”的觀點，先以“夫子之道，忠恕而已矣”引出孔門關(guan) 於(yu) “忠恕”的討論，而後以《論語·衛靈公》中孔子“其恕乎！己所不欲，勿施於(yu) 人”的應答表明“恕道”是人的“底線倫(lun) 理”，接著又依次選取《大學》傳(chuan) 十一章“所藏乎身不恕，而能喻諸人者，未之有也”，《中庸》第十三章“忠恕違道不遠，施諸己而不願，亦勿施於(yu) 人”，《孟子·盡心上》之“強恕而行，求仁莫近焉”等相關(guan) 論述，以印證“恕道”之淵源有自，且較“忠道”更為(wei) 重要。在這種漸次的引述與(yu) 闡釋中，作者對於(yu) “恕道”的討論也逐漸深化，進而在“求仁莫近”的話語邏輯下搭建起“恕”與(yu) “仁”的意義(yi) 橋梁，充分彰明其倫(lun) 理價(jia) 值。可以看出，這種“以義(yi) 類聚”的主題討論並非是簡單的語料堆積，而是在把握不同主題思想脈絡基礎上的融會(hui) 貫通，義(yi) 理的闡發正是在這種融會(hui) 貫通中得以實現。

其次，《四書(shu) 通講》以“道”貫通十三個(ge) 不同的主題，也體(ti) 現了作者對“四書(shu) ”如何“通”，“道”該怎麽(me) “講”的思考。孔子曾言：“吾道一以貫之。”（《論語·裏仁》）朱子解釋曰：“嚐譬之‘一’便如一條索，那貫底物事便如許多散錢，須是積得這許多散錢了，卻將那一條索來串穿，這便是‘一貫’。”（程樹德撰：《論語集釋》，中華書(shu) 局2014年版，第339頁）實際上，為(wei) 學、修身、孝悌等不同主題便如朱子所說的“散錢”，而那條串穿這些“散錢”的“索”則非“道”莫屬。故而《四書(shu) 通講》的十三個(ge) 主題後都綴以“道”字，表明了作者對於(yu) “道”貫穿於(yu) 日用常行中的理解。這樣的處理也使得不同主題間形成“既可獨立支持，又能相互勾連，彼此貫通，同時也有一個(ge) 邏輯上的先後次第和首尾呼應的內(nei) 在聯係”的整體(ti) ，以“道”貫之，恰如“索”貫“散錢”，進而“產(chan) 生一種‘整體(ti) 大於(yu) 部分之和’的‘格式塔’效應”（《四書(shu) 通講·自序》）。作者也將這種結構比作一座園子，“回環往複，義(yi) 脈相通，可瞻前顧後，可左顧右盼”（《四書(shu) 通講·本書(shu) 讀法》）。此即所謂“四書(shu) ”之“通”。而以“道”聯結不同主題的過程，也正是“道”得以呈現的絕佳途徑。實際上，我們(men) 幾乎無法單獨地就“道”論“道”，這是由“道”的本體(ti) 特征決(jue) 定的。王船山言“道者器之道”，以及熊十力“體(ti) 用不二”之說也無非是就“道”的這一特征而言的。《四書(shu) 通講》的十三個(ge) 主題，十八個(ge) 子目，涉及個(ge) 人到社會(hui) 的種種關(guan) 係，涵括了修、齊、治、平等諸多層麵，使“道”顯現於(yu) 日用常行中。這種以“道”貫通不同主題，又在不同主題的辨析中彰明“道體(ti) ”的範式，很好地闡釋了“四書(shu) ”所承載的即體(ti) 即用之“道”，較為(wei) 出色地實現了“四書(shu) ”的“通講”。

除講論“道體(ti) ”外，本書(shu) 的結構編排也表明了作者在“曆時”維度上對“道統”或曰“道脈”的關(guan) 注。作為(wei) 全書(shu) 的有機組成部分，《自序：道的“窄門”》從(cong) “四書(shu) ”的曆史內(nei) 涵及文化意義(yi) 等方麵帶出朱子“道統”之說，而《尾聲：道脈永傳(chuan) 》則遙應《自序》，在收束十三種“日用常行之道”的同時，細致地梳理了“道脈”傳(chuan) 遞的內(nei) 在理路與(yu) 曆史進程。如此一來，孔、曾、思、孟被放置於(yu) 堯舜以至程、朱、陸、王的思想傳(chuan) 統中，“四書(shu) ”也重新回歸到儒家經典序列中。在如此宏大而深厚的背景下，“四書(shu) ”廣闊的義(yi) 理空間得以展現，而“道”經久不衰的生命力也得以釋放。

三

王陽明嚐曰：“君子不求天下之信己也，自信而已。吾方求以自信之不暇，而暇求人之信己乎？”如其所言，對於(yu) “四書(shu) ”的閱讀與(yu) 闡釋，也應當以“求自信”為(wei) 首要鵠的。就此而論，《四書(shu) 通講》可謂是一位當代學者對於(yu) “道”的自我確證的實錄。作者自陳：“作為(wei) 一個(ge) 年輕時深受反傳(chuan) 統思想影響的曾經的‘新青年’，我不過是碰巧在人到中年時，通過謙卑的閱讀和思考，隱約聽到了來自遠古的‘道’的聲音，然後鬥膽將這聲音再做‘破譯’和‘解析’，分享給有緣的讀者罷了。”（《四書(shu) 通講·自序》）作者曾有“尚幸中年始欲仁”之句，這不僅(jin) 是與(yu) “四書(shu) ”結緣，與(yu) 先賢“為(wei) 友”之際的感慨，更是其內(nei) 心在久浸經典之後所產(chan) 生的某種確信。故而《四書(shu) 通講》中的大多數討論，實際上首先是作者與(yu) 自己的“對談”。從(cong) 詳盡的字詞訓詁到嚴(yan) 謹的義(yi) 理闡釋，都表現出一種謙卑而誠敬的心態。如第六講“義(yi) 權之道”，作者為(wei) 了探究“義(yi) ”的本義(yi) 與(yu) 真義(yi) ，先後從(cong) 《說文解字》《釋名》《春秋繁露》《孟子》《新書(shu) 》《禮記》等典籍中征引例證，以作字源學的訓詁考論，進而總結出“儀(yi) ”“宜”“我”“理”“禮”“節”等闡釋，在不同含義(yi) 的相互參照中，標舉(ju) “義(yi) 者，宜也”之說。這種“小學”考據雖稍顯枯燥，甚至在一些以義(yi) 理為(wei) 重的學者眼中不值一提，但從(cong) 字詞考據出發的文意解讀與(yu) 義(yi) 理闡釋，自然更為(wei) 厚重，也更令人信服。正如程子所說：“凡看文字，須先曉其文義(yi) ，然後可以求其意。未有不曉文義(yi) 而見意者也。”（《讀論語孟子法》）可以說，作者在訓詁考據與(yu) 義(yi) 理闡發中對“道”的自信與(yu) 自證，使得此書(shu) 在某種程度上成為(wei) 一本“證道”之書(shu) 。

此外，《四書(shu) 通講》又可視為(wei) 一本“辯道”之書(shu) ，這源於(yu) 該書(shu) 所體(ti) 現出的批判性。在“求自信”的同時，作者又儼(yan) 然成為(wei) 一位“辯者”，隨時“辯難”，處處“反駁”。如討論“攻乎異端，斯害也已”時，作者對楊伯峻“批判那些不正確的議論，禍害就可以消滅了”的翻譯提出異議並逐字辯駁，進而得出“專(zhuan) 在偏激反向的一端用力，就會(hui) 有害了”的新解。在談論儒家“民本”思想時，作者又批駁以魯迅諸人“孔子思想為(wei) 統治者服務”的觀點：“這種隻給文字做神奇的‘階級分析’，完全不顧古漢語修辭本有‘錯綜’之法的思路，固然毫不費力地把孔子劃到了奴隸主的幫凶一邊，卻也把好好的學問思想給講歪了，把宅心仁厚的聖賢給抹黑了！”作者還從(cong) “四書(shu) ”及“五經”中大量征引論據，有力地論證了孔、孟等人的“民本”“仁政”思想……此種駁論在書(shu) 中隨處可見。針對“五四”以來對於(yu) “四書(shu) ”及儒家之“道”的俗見、誤見與(yu) 偏見，作者態度鮮明地表示反對，並通過考據、論證及邏輯推理等方式一一辯駁，提出自己的見解。也正是在這種不同觀念的博弈與(yu) 張力中，經典的本義(yi) 得以彰顯。故而作者雖處處“樹敵”，卻又“左右逢源”：引林語堂《蘇東(dong) 坡傳(chuan) 》討論“學緣”，引《老子》以證聖賢之“知不足”與(yu) “自視闕然”，援馬克思·韋伯之言探討“性善”，乃至引《舊約》“孝敬父母”之誡以論“孝悌”……凡此種種，皆可見儒家思想本來蘊涵的某種普適性價(jia) 值。

當然，作為(wei) 一本當代的“四書(shu) ”闡釋著作，《四書(shu) 通講》亦是一本現實之書(shu) 。作者謹遵夫子“毋意、毋必、毋固、毋我”的教誨，在“沿波探源”以闡明儒家思想的過程中，將其置於(yu) 當下社會(hui) 進行審視，以期抉發“道”的現實意義(yi) 。故而其於(yu) “治平之道”之後論述“齊家之道”，看似與(yu) 《大學》“修齊治平”之次第相齟齬，然若稍加研讀，便能發現其用心所在。蓋“齊家”所指，本為(wei) 先秦封建宗法製度下的貴族之家，即顧頡剛所謂“具有左右國之政治之力量者”，故而《大學》所謂“欲治其國者，先齊其家”的理論在當時有其重要意義(yi) 。《四書(shu) 通講》於(yu) 探究“齊家”之前討論“治平”，正是其現實性與(yu) 當代性的體(ti) 現。此外，在對“證父攘羊”這一公案的討論中，作者力證“親(qin) 親(qin) 互隱”之“直”，並以其反思當代刑法，倡讚“容隱權”與(yu) “沉默權”的必要性。這些將儒家思想置於(yu) 當下社會(hui) 進行思考的做法，既體(ti) 現了作者的現實關(guan) 懷，也是其以“時”“中”等原則理解“道”的例證。如其所言：“既然如此，我們(men) 就更應該試著做一張陳寅恪先生所謂‘了解之同情’的答卷。一方麵‘複盤’那些被‘篡改’的經典闡釋係統，一方麵嚐試‘激活’傳(chuan) 統文化中蘊藏的文明基因，‘賦予’其新的意義(yi) 和價(jia) 值。”（《四書(shu) 通講·治平之道》）

朱子曾批評時人解經的不正之風，說：“本卑也，而抗之使高；本淺也，而鑿之使深；本近也，而推之使遠；本明也，而必使至於(yu) 晦。”（《朱子語類·卷十一》）時至今日，其言猶振聾發聵，引人深省。實際上，那未嚐有一息停歇的“道”何曾“遠人”，其隱而不張，晦而不明，乃是人自遠之。當下社會(hui) ，依然有不少人徘徊於(yu) 觀念、價(jia) 值乃至信仰的分岔路口而不知所往。故而如何做好經典的當代闡釋，拉近“道”與(yu) 人的距離，進而在不經意間指明“道”的方向，找到那扇“道的窄門”，無疑是值得深入且長久思考的問題。

責任編輯：近複