唐宋之變：城市更自由

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七一年歲次辛醜(chou) 三月十七日丙午

          耶穌2021年4月28日

上一篇文章我們(men) 談到唐代的坊市製度與(yu) 夜禁製度：活在盛唐不自由。坊市製非常符合禮製的審美，但完全不合市民日常生活的邏輯。因此，它遲早會(hui) 受到抵觸。大約在中晚唐的時候，長安的居民已經對坊市製作出不自覺的挑戰，包括：

一、侵占坊內(nei) 的街巷、造屋開店。如唐代宗大曆年間，諸坊市街曲出現了“侵街打牆、接簷造舍”的現象；又有不少官員（可以將他們(men) 理解為(wei) 擁有特權的居民）幹脆在“坊市之內(nei) 置邸鋪販鬻，與(yu) 人爭(zheng) 利”。朝廷指示：這些不法行為(wei) “並宜禁斷”。

二、坊門不按時啟閉。如唐文宗太和五年（831），有巡使報告皇帝，長安有居民“向街開門，各逐便宜，無所拘限，因循既久，約勒甚難。或鼓未動即先開，或夜已深猶未閉，致使街司巡檢人力難周，亦令奸盜之徒易為(wei) 逃匿”。巡使還建議：“請勒坊內(nei) 開門、向街門戶，悉令閉塞。”

三、坊牆倒塌了沒人願意修複。早在唐中宗時，“洛陽縣申界內(nei) 坊牆因雨頹倒，比令修築。坊人訴稱：皆合當麵自築，不伏率坊內(nei) 眾(zhong) 人共修。”按唐朝法律，坊牆倒塌，要由全坊居民出錢維修，但現在有坊牆“因雨頹倒”，坊內(nei) 居民卻不願意承擔修整的責任，認為(wei) 應該由塌牆對麵的那一家人負責修複，為(wei) 此還鬧到了衙門。可以相信，在唐朝中後期的長安城，有一些坊牆已經倒塌，且未及時修複。

當然，這類對坊市製的衝(chong) 突是局部的、零星的，而且，唐政府也極力維持坊市製，不容破壞。但到了唐末—五代，經長年的戰亂(luan) 摧殘，許多城市的坊牆都被推倒了，坊市製處於(yu) 風雨飄搖之中。宋王朝立國後，作為(wei) 首都的開封府，已找不到多少坊牆。

失去了坊牆的阻擋，東(dong) 京居民自行擴修建築物，臨(lin) 街開鋪，“侵街”成風，導致街道狹窄，街市雜亂(luan) 無章，整個(ge) 城市麵貌跟井然有序的長安城大不一樣。我們(men) 猜想，宋朝政府應該很希望恢複長安舊製吧，畢竟整齊劃一的坊市結構更符合禮製的審美嘛。於(yu) 是，至道元年（995），宋太宗“詔參知政事張洎，改撰京城內(nei) 外坊名八十餘(yu) 。由是分定布列，始有雍洛之製”。這個(ge) “雍洛之製”，便是指唐代長安與(yu) 洛陽城的坊市製。不過，張洎應該是給東(dong) 京各坊修建了牌樓，統一編訂坊名，而不是重建坊牆。

鹹平五年（1002），宋真宗又任命謝德權拆除汴京的侵街建築物，謝德權以霹靂手段拆遷後，上書(shu) 建議置立“禁鼓昏曉，皆複長安舊製”。這個(ge) “禁鼓昏曉”，就是重新設立街鼓，入夜擊鼓，宣布夜禁開始。生活在宋神宗時代的宋敏求回憶說，“京師街衢，置鼓於(yu) 小樓之上，以警昏曉。”

其實，一些生活在坊市製已全麵瓦解的宋朝城市的正統士大夫，也很懷念隋唐時期的坊市製，比如北宋的宋敏求這麽(me) 讚歎盛唐長安城：“（裏坊）棋布櫛比，街衢繩直，自古帝京未之有也！”差不多同時代的呂大防認為(wei) ：“隋氏設都，雖不能盡循先王之法，然畦分棋布，閭巷皆中繩墨，坊有墉，墉有門，逋亡奸偽(wei) 無所容足。而朝廷宮寺、門居、市區不複相參，亦一代之精製也。”南宋的朱熹也說：唐朝的坊市製“最有條理”：“城中幾坊，每坊各有牆圍，如子城然。一坊共一門出入，六街。凡城門坊角，有武侯鋪，衛士分守。日暮門閉。五更二點，鼓自內(nei) 發，諸街鼓承振，坊市門皆啟。若有奸盜，自無所容。蓋坊內(nei) 皆常居之民，外麵人來皆可知”。還說，“本朝宮殿、街巷、京城製度，皆仍五代，因陋就簡，所以不佳。”

真是“距離產(chan) 生美”。所以，我們(men) 也能夠理解宋初政府為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有恢複長安舊製的做法。

然而，在坊市製趨於(yu) 解體(ti) 的曆史進程中，夢想“皆複長安舊製”的複古主義(yi) 終究要被噴發出來的市民與(yu) 商業(ye) 力量所拋棄。宋敏求的《春明退朝錄》說，“二紀以來，不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣。”《春明退朝錄》成書(shu) 於(yu) 宋神宗熙寧七年（1074）前後，二紀為(wei) 二十四年，由此可推算出，至遲在1050年左右，即宋仁宗皇祐年間，開封的街鼓製度已被官方廢棄。坊牆都被推倒了，你還敲什麽(me) 街鼓呢？坊市製徹底瓦解了。

到了陸遊生活的時代（12世紀後期），宋朝的年輕人已經完全不知道唐代的街鼓製度到底是怎麽(me) 一回事了：“京都街鼓今尚廢，後生讀唐詩文及街鼓者，往往茫然不能知。”

隨著坊市製的解體(ti) ，夜禁製也鬆弛下來。

我們(men) 已經知道，唐朝有嚴(yan) 厲的夜禁製度，街鼓的設置便是為(wei) 了配合夜禁。惟元宵節三天不禁夜：“西都禁城街衢，有執金吾曉暝傳(chuan) 呼，以禁夜行，惟正月十五夜，敕許馳禁前後各一日，謂之放夜。”唐詩名句“金吾不禁夜，玉漏莫相催”，說的便是元宵節的“放夜”。

入宋之後，夜禁製並沒有被正式宣布廢止。不過，乾德五年（967）正月，宋太祖下詔將元宵放燈時間延長至五天：“上元張燈舊止三夜。今朝廷無事，區宇乂安，方當年穀之豐(feng) 登，宜縱士民之行樂(le) 。其令開封府更放十七、十八兩(liang) 夜燈。後遂為(wei) 例。”換言之，“金吾不禁夜”的時間，從(cong) 三天變成了五天。

稍前，乾德三年（965），宋太祖已宣布縮短夜禁的時間：“令京城夜漏未及三鼓，不得禁止行人”；又“令京城夜市至三鼓以來，不得禁止”。不妨跟唐朝的夜禁時間對比一下：唐朝夜禁是從(cong) “晝漏盡”，擊鼓六百下之後開始，至次日“五更三籌”結束，換算成現在的時間單位，大約從(cong) 晚上7點至第二天早晨4點為(wei) 夜禁時段。宋初將夜禁的起始點推後到“三鼓”，約夜晚11點。那宋初的夜禁時間又結束於(yu) 何時呢？從(cong) 天禧元年（1017）東(dong) 京的官營賣炭場“以五鼓開場”可推知，開封的夜禁結束於(yu) 五更，即淩晨3點左右。也就是說，唐代的夜禁時間為(wei) 9個(ge) 小時，北宋初的夜禁時間隻有4個(ge) 小時，夜禁縮短了5個(ge) 小時。

——不要小瞧這短短的幾個(ge) 小時，它可以滿足許多市民的夜生活了。

到了北宋後期與(yu) 南宋時期，夜禁製度即便仍然保留，也已經完全鬆弛下來，甚至可能名存實亡了。因為(wei) 我們(men) 看孟元老《東(dong) 京夢華錄》與(yu) 吳自牧《夢粱錄》的記述，開封的“夜市直至三更盡，才五更又複開張，耍鬧去處，通宵不絕”；杭州的夜市，“最是大街一兩(liang) 處麵食店及市西坊西食麵店，通宵買(mai) 賣，交曉不絕。緣金吾不禁，公私營幹，夜食於(yu) 此故也”。“通宵不絕”、“通宵買(mai) 賣，交曉不絕”、“金吾不禁”的信息均顯示，在孟元老與(yu) 吳自牧生活的時代，城市夜禁的古老製度已被突破了。“金吾不禁夜，玉漏莫相催”不再隻是元宵節的“夜未眠”，而是成了宋朝城市生活的常態。

夜禁製的鬆弛，或者說廢棄，促使宋代的城市出現繁華的夜市，城市居民開始獲得豐(feng) 富的夜生活。

唐朝的城市也有夜市，特別是在坊市製不那麽(me) 嚴(yan) 格的城市，比如揚州，唐詩人王建就有一首《夜看揚州市》描述揚州的夜市：“夜市千燈照碧雲(yun) ，高樓紅袖客紛紛。”但在長安，夜市是被禁止的，唐文宗開成五年（840）十二月，朝廷特別發布了一條敕令：“京夜市宜令禁斷。”以至民間偷偷交易的夜市，被誤以為(wei) 是“鬼市”：“俗說務本坊西門是鬼市，或風雨曛晦，皆聞其喧聚之聲。秋冬夜多聞賣幹柴，雲(yun) 是枯柴精也。”

而在北宋東(dong) 京，入夜燈火通明，人聲鼎沸，瓦舍勾欄，酒樓茶坊，笙歌不停，通宵達旦。“冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市”。馬行街的夜市尤其繁華：“天下苦蚊蚋，都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋。”徹夜燃燒的燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見一隻。

唐朝人也有徹夜不眠的夜生活，但不眠之夜通常隻屬於(yu) 貴族官宦之家，就如一首唐詩所形容：“六街鼓絕塵埃息，四座筵開語笑同”，市井的冷清與(yu) 朱門的喧鬧，構成強烈的對比。

到了宋代，這樣的對比竟然顛倒過來——市井間喧嘩、熱鬧的夜生活，將豪華的皇宮襯托得冷冷清清。我舉(ju) 個(ge) 例子吧：某日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲(si) 竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂(le) ？’宮人曰：‘此民間酒樓作樂(le) 處。’宮人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為(wei) 渠，渠便冷落矣。’”

其實宋仁宗時代街鼓的廢棄，已經顯示了夜禁製度的鬆懈。官府都懶得敲響街鼓，“以警昏曉”了，說明已經沒有多少人在乎夜禁製度了。

責任編輯：近複