重溫《論語》：理解仲尼之光

作者：孫向晨（複旦大學哲學學院院長、國際哲學團體(ti) 聯合會(hui) 指導委員會(hui) 委員）

來源：《文匯報》

時間：孔子二五七一年歲次辛醜(chou) 二月十四日癸酉

          耶穌2021年3月26日

北京國子監孔子像（視覺中國）

第一次全文閱讀《論語》已是大學一年級，讀了李澤厚的《中國古代思想史論》，很羞愧沒讀過《論語》，便囫圇吞棗讀了一遍，浮出了一個(ge) 親(qin) 切的孔子形象，一洗連環畫《孔老二罪惡的一生》留下的陰鬱印象。那是個(ge) 渴求西學的年代，李定生老師曾問，向晨是否繼續讀中國哲學研究生？內(nei) 心的理想卻是要修數理邏輯。

之後讀過李澤厚、錢穆以及李零版本的《論語》，都曾經熱門，與(yu) 其說讀《論語》，不如說想看看這些思想者的解讀；與(yu) 言必稱何晏、王弼；皇侃、邢昺；《集注》《集釋》不同，並非專(zhuan) 業(ye) 研究，一位研究西學學者的愛好而已。

不久前，與(yu) 幾位朋友又開始讀《論語》，往往一、兩(liang) 節討論一個(ge) 晚上。再捧《論語》，難免讓人狐疑。如此汲汲於(yu) 孔子，似過於(yu) 迂闊。《論語》萬(wan) 把字，在古代兒(er) 童即能誦詠；讀起來並不艱深古奧，在黑格爾看來無非是些道德教化的老生常談；如果孜孜於(yu) “微言大義(yi) ”，則未免故作神秘。一起讀讀，至多算是“溫故知新”。

經典的內(nei) 化與(yu) 對話

經典經得起常讀，早已超越了普通讀物。像《論語》《理想國》這樣的經典，實在是構建了人類理解世界的框架，構築了人們(men) 思考生活的路徑。這種框架至今還起作用，不僅(jin) 在於(yu) 它們(men) 深深地嵌入曆史，更在於(yu) 它們(men) 依舊影響現代話語。1960年代末出生的我們(men) ，視“傳(chuan) 統”為(wei) 糞土，但再激進也難脫生活語言。即便極端年代，“溫故知新”也還是成語。漢語充滿源自《論語》《老子》《中庸》等典籍的成語與(yu) 老話，因此拿起《論語》便覺親(qin) 切，一些早已預裝在頭腦中的詞兒(er) 便撲麵而來。語言從(cong) 來不是空泛的，而是有所承載，並暗暗規範著我們(men) 的生活，所以海德格爾說，語言是存在之家。

——經典之為(wei) 經典就在於(yu) 它塑造了我們(men) 的文化結構。曆史會(hui) 有變遷，但並非任意，往往會(hui) 聚焦在某條主線上。所以，懷特海說西方哲學二千年是對柏拉圖哲學的一係列注腳，此言不虛。信奉多元化的現代常常迷惑人們(men) ，遺忘了曆史是有主導性傳(chuan) 統的，西方的“兩(liang) 希”，中國之“儒道釋”。但凡一種有生命力的結構並不僵死，它會(hui) 與(yu) 世界的變遷相與(yu) 互動。黑格爾很明白柏拉圖是這樣的，但他不懂孔子同樣如此。鄭玄的《論語注》迥然有別於(yu) 朱熹，鄭玄麵對漢代今古文的融匯，朱熹需化解佛道的衝(chong) 擊，然而他們(men) 始終會(hui) “重溫”《論語》。

六問“溫故知新”

“溫故知新”的成語源自《論語·為(wei) 政》：“子曰：溫故而知新，可以為(wei) 師矣”。如此顯白，細究起來，卻意味深長。從(cong) 詞意上而言，“故”在孔子時代究竟意指什麽(me) ？先王之道，抑或周代禮製？“新”又指什麽(me) ？新知識，新感悟，新應用？如何理解“溫”字？“溫，尋也”，“尋”的不同理解表明對“故”的不同立場，是“重溫”還是“尋繹”；“知”在現代語境中會(hui) 被質問，究竟是learning，是knowing，抑或understanding？在邏輯結構上，何晏的注釋中，“溫故”與(yu) “知新”是並列關(guan) 係，朱熹的集注中“溫故”與(yu) “知新”之間則有一種遞進；遞進中又包含了多種可能性，如錢穆所說，可以是在舊聞中每有新得，也可以“故”乃先王六經，“新”則為(wei) 後世斟酌，表現為(wei) 一種“體(ti) 用”關(guan) 係；“溫故”與(yu) “知新”的聯結牽涉對“師”的界定，《禮記·學記》中說“記問之學，不足以為(wei) 人師。”“溫故”似乎還不夠，為(wei) 師必須“知新”，那麽(me) “溫故知新”對“師”是充分的嗎？或是“師”的必要條件？對於(yu) 蘇格拉底來說，“師”就是助產(chan) 士，催生你已有的知識，並不涉及“新”；這是兩(liang) 種完全不同的“師”道。在曆史語境中，“溫故而知新”為(wei) 什麽(me) 放在“為(wei) 政篇”而不是“學而篇”？它與(yu) 後一條“君子不器”是否有某種連貫？等等，等等；所有的可能性都邏輯地蘊含在經典的表述中，不同的理解組合卻能岔出許多路徑，導致迥異的解讀。

延續著光的燈心

——經典不是個(ge) 人的作品，在曆史的解讀中積澱了眾(zhong) 人的智慧，由此經典便涵攝了深厚的生活底蘊。解讀經典，不可避免地要把自己的經驗投射進去，從(cong) 而與(yu) 經典形成一種跨時代對話，在提煉自己解讀時也會(hui) 把那個(ge) 曾經的世界從(cong) 經典中活潑潑地釋放出來，讓我們(men) 在有限時空中容納更多世界。如果是幾位朋友一起來念，那就更加意味深長。

——那麽(me) ，今天我們(men) 還能把《論語》的主角孔子稱為(wei) “聖人”嗎？李零老師給出斷然否定，孔子是人，不是聖。當年的孔子恓惶無奈，像喪(sang) 家犬，更是堂吉訶德。孔子也笑歎“喪(sang) 家犬”，這個(ge) 評價(jia) 似成的論。可是，我們(men) 還應該認孔子是“聖人”，這一稱謂並不拘泥於(yu) 道德評價(jia) 。孔子稱“周公”為(wei) 聖人，因為(wei) 周公製禮作樂(le) ，為(wei) 天下謀秩序；以孔子看周公的眼光來看待孔子，那麽(me) 他的學說亦深刻地形塑了中國文化傳(chuan) 統。稱孔子為(wei) “聖人”，一如稱頌柏拉圖之於(yu) 西方文化傳(chuan) 統的偉(wei) 大，他們(men) 都是軸心文明的締造者。“聖人”之為(wei) “聖人”，不能隻著眼於(yu) 個(ge) 人，而需感念其創造曆史的貢獻。索羅亞(ya) 斯德在古波斯很了不起，但他所造就的古波斯文明並沒有傳(chuan) 承下來，自己也淹沒在曆史塵埃中；歐洲許多國家的曆史博物館從(cong) 10、11世紀開始陳列，接受基督教後才有記錄的文明。在這個(ge) 意義(yi) 上，就能理解為(wei) 什麽(me) “天不生仲尼，萬(wan) 古如長夜。”在茫茫曆史長河中，經典就是延續著光的燈心。

責任編輯：近複