閉門誰共處，枕藉蕺山詩

作者：幹春鬆

來源：節選自 柴祥群詩集《蕺山草》序言

時間：孔子二五七零年歲次庚子閏四月十一日丙子

          耶穌2020年6月2日

一、蕺山與(yu) 劉宗周

紹興(xing) 城裏有三座小山，府山、塔山、王家山。府山，又名龍山，因曾作為(wei) 越王句踐的都城，故又稱古越龍山，一般喜歡紹興(xing) 黃酒的人一定是很熟悉的。塔山在城南，因山上有塔而著稱。王家山的大名是蕺山，雖然山不甚高，但因為(wei) 山腳下曾是王羲之的故宅，現在又被開發為(wei) 書(shu) 聖故裏，而為(wei) 人所熟知。不過，另一位與(yu) 這座山關(guan) 係密切的紹興(xing) 人，即使居住在紹興(xing) 的人也未必很了解。一位以這座山而為(wei) 世人記住的思想家劉宗周，他開創的蕺山學派，是中國思想史上的一個(ge) 重要地標。

身為(wei) 紹興(xing) 人是幸福的，因為(wei) 在不經意間，你會(hui) 發現自己身處在一個(ge) 個(ge) 劃時代的人物的身影“疊嶂”之中，這些構成了紹興(xing) 的城市氣質和紹興(xing) 人自豪自信的精神麵貌的一部分。但作為(wei) 紹興(xing) 人也是“不幸”的，因為(wei) 總有一些偉(wei) 大的人物讓你仰望。而曆史上無數的文人學士，縱是史有所傳(chuan) ，卻在故鄉(xiang) 難以獲得應有的“敬意”，縱然是陽明先生這樣的五百年一遇的偉(wei) 大思想家，很長時間因種種原因也難獲認同，幾十年前他的墳塋居然荒蕪在雜樹之中，而難覓香火。

作為(wei) 一個(ge) 長期從(cong) 事儒學研究的人，看見有一本詩集名之曰《蕺山草》，心裏的觸動或是一般人所不能了解的。因為(wei) 在這座山上，曾經有一位老儒在這裏聚徒講道，而學生中有黃宗羲、陳確這些在隨後的時代中不斷產(chan) 生影響的人。

在世間爭(zheng) 說王陽明的今天，劉宗周是寂寞的，善於(yu) 跟風的人大多不甚願意理會(hui) 他對那些曲解陽明思想的“警示”。為(wei) 了告誡世人，他希望他辦的書(shu) 院有更多的聽眾(zhong) ，並給那些聽者規定了嚴(yan) 格的紀律。他在紹興(xing) 開證人書(shu) 院的時候，聽眾(zhong) 日增，以至於(yu) 跟他合作辦書(shu) 院的人認為(wei) 過於(yu) 喧鬧，而要另辟幽靜之地。劉宗周卻說思想需要傳(chuan) 播，堅持在人口稠密的城裏開班授課。

圖注：劉宗周（1578年－1645年），字起東(dong) ，別號念台，浙江山陰（今屬紹興(xing) 市）人，明末大儒，因講學於(yu) 蕺山書(shu) 院，後人稱其為(wei) 蕺山先生。黃宗羲、陳確、張履祥、陳洪綬、祁彪佳等均出其門下，世稱“蕺山學派”。

劉宗周的性格是執拗的，他一生在事功上少有作為(wei) ，不似陽明之屢建功業(ye) 。他並不是沒有機會(hui) ，幾次重要的關(guan) 頭，麵對皇帝的問計，他總是強調修心為(wei) 上，以至於(yu) 被譏為(wei) 迂闊。他堅信政治的基礎在於(yu) 道德意識，不過晚明的政治則是另外的邏輯，如此這般，回鄉(xiang) 辦學可能是最好的結局。他說：“天地晦冥，人心滅息，吾輩惟有講學明倫(lun) ，庶幾留民彝於(yu) 一線乎!”他認為(wei) 明代之衰敗，在於(yu) 人心之惡，而人心之惡，在於(yu) 人們(men) 不能認識到人心中的“惟危”而不知自省。

他學宗陽明，但不滿於(yu) 陽明學在傳(chuan) 播過程中所出現的流弊，他試圖通過強調“慎獨”和誠意的工夫來糾偏。他說：“陽明子言良知，最有功於(yu) 後學，然隻傳(chuan) 孟子教法，於(yu) 《大學》之說，終有未合。”他的學生黃宗羲評論說：“山陰（即劉宗周）慎獨宗旨，暴白於(yu) 天下，不為(wei) 越中之舊說所亂(luan) 者，先生有摧陷廓清之功焉。”“越中之舊說”指的是陽明後學中的放誕之風，他要複歸儒門聖學本源之清。

劉宗周在學問上的成功是顯而易見的，蕺山腳下又聚集了四方求學之子，門下不僅(jin) 包括像黃宗羲這樣能夠深刻反思中華政治文化的學者，也有像陳洪綬這樣的畫家。“蕺山學派”印合了“山不在高有仙則靈”的古語，劉宗周讓這座紹興(xing) 城裏的小山成為(wei) 儒學史上的一個(ge) 裏程碑。牟宗三在《從(cong) 陸象山到劉蕺山》序文中寫(xie) 道：“夫宋明儒學要是先秦儒家之嫡係，中國文化生命之綱脈。隨時表而出之，是學問，亦是生命。自劉蕺山絕食而死後，此學隨明亡而亦亡。自此以後入清，中國之民族生命與(yu) 文化生命遭受重大之曲折，因而遂陷於(yu) 劫運。”直將劉宗周之死視為(wei) 中華文化生命之重大曲折。

圖注：劉宗周講學的蕺山書(shu) 院，清末改為(wei) 山陰縣學堂。

在拿到這部詩稿的時候，我並不認識詩人本尊，但我看到他對於(yu) 劉宗周不食周粟的忠貞氣節的讚賞，由此，我認為(wei) 他要以這座並不高大的山來作為(wei) 紹興(xing) 文化的符號，他應該是十分看重劉宗周身上的節操的，這可以視作軍(jun) 旅詩人於(yu) 這種品質的珍視。所以，他的《蕺山》詩是這麽(me) 說的：

岑草茵茵覆蕺山， 

塔影摩雲(yun) 池冷然。 

不食周粟壯節義(yi) ， 

漫山梅花自斑斕。

在今年十月初的一次見麵中，我和詩人聊到了劉宗周，一起慨歎劉宗周之死，並談到秋瑾等人壯懷激烈的人生態度，覺得這些已成為(wei) 紹興(xing) 人精神氣質的一部分。為(wei) 信仰而死，既是最為(wei) 崇高的氣節，也是一種生命價(jia) 值最為(wei) 酣暢的呈現。劉宗周在殉難日所作的絕命辭說：

留此旬日死，少存匡濟意。 

決(jue) 此一朝死，了我平生事。 

慷慨與(yu) 從(cong) 容，何難亦何易。

世人多對紹興(xing) 的精神有誤解，或以“師爺”“刀筆吏”目之，隻有對紹興(xing) 的曆史文化深有了解的人，才能真正理解紹興(xing) 人身上那種“倔強”和“寧折不彎”的精神。這大概是具有軍(jun) 旅背景的詩人最能體(ti) 會(hui) 的。在他的筆下，起首就是“雪恥之國”的浩氣。

雪恥國裏浩氣盛，江山代有英雄嗣。

登高臨(lin) 風長嘯處，愧怍往聖淚沾臆。

 ——《會(hui) 稽懷古》

詩人對於(yu) 紹興(xing) 的浩然之氣充滿著眷戀，他的詩作更可以看作是對這種精神的“招魂”。

老鬆揺影若招魂，向風時聞山陽笛。

 ——《臥龍山懷古》

越竹著雨又一春，汗青難書(shu) 是精神。 

吞吳鐵甲今安在，且看種山斷腸人。

 ——《過種山文種墓》

從(cong) 紹興(xing) 回到北京，我又翻出劉宗周的著作，體(ti) 會(hui) 他對於(yu) 陽明思想的態度，也細讀他的詩作，我以為(wei) 祥群將詩集命名為(wei) 《蕺山草》更為(wei) 內(nei) 在的原因，就是詩人與(yu) 劉宗周詩風以及從(cong) 詩意中體(ti) 現出來的精神聯係。

詩人在《山寺》中寫(xie) 道：

深澗繁鬆透疏燈，風馬叮叮眠老僧。 

蝙蝠棲梁伴遠客，時有夜烏(wu) 啼月明。

我雖然不知道詩人所說的山寺是哪一家，但在劉宗周不多的詩作中，有很多首是在遊覽雲(yun) 門寺的時候所寫(xie) ，其中《初訪雲(yun) 門》有句：

五雲(yun) 深處指瑤京，六寺名存半有僧。 

鬆頂待棲孤鶴穩，溪流時照野花明。 

空題禦筆高秦望，誰問桃源到武陵。 

燈影長明風雨夜，獨令終古證無生。

雖然詩意有所不同，但從(cong) 詩作所采用的比興(xing) 手法來看，與(yu) 《山寺》多有契合之處。作為(wei) 一個(ge) 對陽明學禪學化多有批評的學者，劉宗周卻似乎很喜歡雲(yun) 門寺，後來他的學生陳洪綬也長期在雲(yun) 門寺落腳。 

二、景物風物人物

就文化遺存而言，紹興(xing) 甚至是奢侈的，所以《蕺山草》並非隻是對蕺山的詠歎或是對蕺山先生的追懷，而是借助蕺山之意象而引發對紹興(xing) 曆史文化和自然景觀的歌詠。很自然，這樣的詩劉宗周先生也寫(xie) 過，他在《采蕺歌》中寫(xie) 道：

上山采蕺留山阿，衱蕺下山日午蹉。 

回首白雲(yun) 漫漫多，雲(yun) 中仙吏脫佩珂。 

停驂獨上舞婆娑，九秋鶴唳搖林柯。 

孤亭高標白雲(yun) 窩，俯臨(lin) 萬(wan) 井如星羅。 

悠然懷古山之陂，右軍(jun) 遺跡今苔莎。 

蓬蒿是處少經過，叩門不見羊與(yu) 何。 

止留清池浴駕鵝，旌幹欲去道不嗬。 

北郭先生寤也歌，蕺山窈兮鍾山峨。 

鍾山鳴琴聲相和，為(wei) 我洗耳清雲(yun) 蘿。

我不會(hui) 寫(xie) 詩，但每當我徜徉在紹興(xing) 的大街小巷，或周邊的崇山峻嶺中，經常會(hui) 產(chan) 生“右軍(jun) 遺跡今苔莎”這樣的感覺。我在回老家稽東(dong) 的路上，要經過若耶溪，心裏所想的就是李白看到“若耶溪畔采蓮女”的情形。因此不願步履匆匆，希望能與(yu) 那些長眠於(yu) 此的靈魂來個(ge) “心靈之約”。因此，《蕺山草》的創作者強調對於(yu) 紹興(xing) 需用“景物”“風物”“人物”這三個(ge) 關(guan) 鍵詞來串聯，否則難以刻畫紹興(xing) 的神韻，這真是確解。

毫無疑問，是這片山水造就了如此眾(zhong) 多的人物，讓這裏的人具有如此超絕的創造力。同樣，也是這片山水的包容性，讓這裏能容納如此多的南來北往的帝王將相、文人學士。如此這般，紹興(xing) 往往是景物、風物和人物相得益彰、相映成趣。的確，若無王羲之父子在這裏題扇、洗筆，若無舍宅為(wei) 寺的戒珠寺的香火，若無蕺山上證人書(shu) 院的琅琅書(shu) 聲，若無劉宗周為(wei) 義(yi) 節而殉國的義(yi) 舉(ju) ，我們(men) 何以仰其高。

紹興(xing) 的山水之上布滿了先賢名士的“屐痕”和“槳聲”，所以詩人登天姥山，脫口而出的是“詩仙夢吟傳(chuan) 令譽，謝客屐痕印古岩”，詩仙李白和古代的旅者謝靈運仿佛會(hui) 成為(wei) “旅伴”。我們(men) 經常說，讀書(shu) 是與(yu) 作者的靈魂之間的對話，在紹興(xing) 的山水間走動，則似乎是對沉澱在紹興(xing) 曆史上的古聖先哲的叩問。所以，詩人在詩作中，在特定的景物中，與(yu) 在此生活過的曆史人物進行著一次又一次的心靈溝通。比如在《沈園》中：

一泓淥水寄漂萍，鳳詞題壁舊夢空。 

稽嶺挽雲(yun) 泣流霞，鑒湖沉月醉黃藤。

南宋詩人陸遊和唐琬之間淒美的愛情故事，仿佛稽山上的愁雲(yun) ，至今仍摧折著苦苦戀著的髒腑。又比如《訪紹興(xing) 陽明洞天》：

爐峰日色半輪昏，緣徑攀溪覓野春。 

葛仙鑿開煉丹井，賀監題遺瑞龍吟。

詩人並沒有直接敘述陽明在這裏體(ti) 悟其哲思玄理的過程，而是從(cong) 魏晉時候葛洪煉丹爐和賀知章的題壁中感歎這裏的人文曆史交疊。

紹興(xing) 的景物往往與(yu) 風物相關(guan) 聯，前麵所述的沈園，陸遊和唐琬的故事如果沒有“黃藤酒”這樣的紹興(xing) 特產(chan) ，其借酒消愁緒的感覺就難以天衣無縫。同樣，沒有紹興(xing) 酒，曲水流觴的魏晉風流也難以“盡得”。記得魯迅先生曾寫(xie) 過魏晉風度與(yu) 藥、酒關(guan) 係的文章，其所討論的就涉及當時世家子弟所服之寒石散與(yu) 老酒的關(guan) 係。魯迅先生是愛喝紹興(xing) 酒的，雖然難以考證王羲之那群賢必至時所喝的酒就是現在的紹興(xing) 黃酒，但肯定是紹興(xing) 本地酒的一種。紹興(xing) 酒的確不如北方白酒濃烈，更具豪傑意象，紹興(xing) 酒除了投醪複仇的勇士氣息外，更多的是文人雅集、俯仰天下的人文內(nei) 涵。不了解這些風物所沉澱的曆史厚度，肯定難以刻畫紹興(xing) 之魂。

柴祥群屬於(yu) 軍(jun) 旅詩人，所以他對紹興(xing) 春夏秋冬的描述，除了婉約之外，還加入了軍(jun) 人的豪氣和超脫，讀來令人欣喜。比如《雪飲》：

天降六出且銜杯，訪戴賞雪能幾回。

即時酒與(yu) 身後名，盡傾(qing) 越甌無相違。

這裏引入《世說新語》中山陰人王徽之在雪夜醒來，喝酒賞雪，忽生夜訪戴逵的念頭，即放舟前往嵊州，但到門前卻不入，隻為(wei) 興(xing) 盡而返。這個(ge) 故事本來具有“當下即是”的態度，但在詩人這裏卻有拋卻“酒與(yu) 身後名”的更為(wei) 徹底的解脫態度。說實在的，我一直不願意把紹興(xing) 人歸入江南文化中的軟糯之風，我喜歡紹興(xing) 文化中的激越之氣，對此魯迅先生有精確的概括：“於(yu) 越故稱無敵於(yu) 天下，海嶽精液，善生俊異，後先絡騷，展其殊才；其民複存大禹卓苦勤苦之風，同句踐堅確慷慨之誌，力作治生，卓然足以自理。”這樣的精神氣質，固然有越文化基因中麵對嚴(yan) 酷的自然環境所激發的抗爭(zheng) 精神，但也有作為(wei) 南北特質交匯地的精神重塑。這樣的感覺，在詩人的作品中也時時有所流露，比如在《憶越中》中說：“北客南棲效越鳥，雪落易水滿寒雲(yun) 。”而詩人也從(cong) 紹興(xing) 的文化中不斷汲取精神養(yang) 分，在《讀〈王陽明大傳(chuan) 〉》一詩中，作者就道出其體(ti) 會(hui) 陽明思想之所得，我心光明，坦蕩做人。

麈尾拂塵垢，此心原光明。 

知乃行之始，行非知之終。 

收束不羈心，拋卻不倫(lun) 行。 

常誦守仁訣，山寧海波平。

作為(wei) 一本詩集的導語，寫(xie) 如此多的絮叨話已然屬於(yu) 續貂，然因與(yu) 詩人有一見如故之感，亦以身為(wei) 紹興(xing) 人，每次說到紹興(xing) 總會(hui) 產(chan) 生言之唯恐不盡之“自擾”，故而起興(xing) 而難自持。古人說，詩者，持也，那麽(me) 就以陸遊《風雨夜坐》中的詩句“欹枕舊遊來眼底，掩書(shu) 餘(yu) 味在胸中”來了結這次賞析之旅。沉吟詩中紹興(xing) 之景物、風物與(yu) 人物，恍若身處稽山鑒水之中，頗起“賣劍買(mai) 牛真欲老”、回鄉(xiang) 沽酒品老茶之意。

2019年10月於(yu) 北京大學

（插圖為(wei) 本文作者幹春鬆和詩集作者柴祥群提供）

責任編輯：近複