論新文化運動

作者：吳宓

來源：《學衡》1922年4月第4期

時間：孔子二五七零年歲次庚子四月十四日己酉

          耶穌2020年5月6日

近年國內(nei) 有所謂新文化運動者焉，其持論則務為(wei) 詭激，專(zhuan) 圖破壞。然粗淺謬誤，與(yu) 古今東(dong) 西聖賢之所教導，通人哲士之所述作，曆史之實跡，典章製度之精神，以及凡人之良知與(yu) 常識悉悖逆抵觸而不相合。其取材則惟選西洋晚近-一家之思想，一派之文章，在西洋已視為(wei) 糟粕為(wei) 毒鳩者，舉(ju) 以代表西洋文化之全體(ti) 。其行文則妄事更張，自立體(ti) 裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領悟。其初為(wei) 此主張者，本係極少數人。惟以政客之手段，到處鼓吹宣布，又握教育之權柄。值今日中國諸凡變動之秋，群情激擾。少年學子熱心西學而苦不得研究之地、傳(chuan) 授之人，遂誤以此一派之宗師，為(wei) 惟一之泰山北鬥，不暇審辨，無從(cong) 抉擇，盡成盲從(cong) ，實大可衰矣。惟若吾國上下，果能認真研究西洋學問，則西學大成之日，此一派人之謬誤偏淺，不攻而自破，不析而自明。但所慮者，今中國適當存亡絕續之交，憂患危疑之際，苟一國之人皆醉心於(yu) 大同之幻夢，不更為(wei) 保國保種之計，沉溺於(yu) 淫汙之小說，棄德慧智術於(yu) 不顧。又國粹喪(sang) 失，則異世之後不能還複；文章破滅，則全國之人不能喻意。長此以往，國將不國，凡百改革建設皆不能收效。譬猶久病之人，專(zhuan) 信庸醫，日服砒霜，不知世中更菽粟，更有參餌。父母兄弟苟愛此人，焉能坐視不救？此其關(guan) 係甚大，非僅(jin) 一人之私好，學理之空談。故吾今欲指駁新文化運動之缺失謬誤，以求改良補救之方。孟子曰：“予豈好辯哉？予不得已也。”

昔趙高指鹿為(wei) 馬，以語二世，秦廷之人莫敢有異辭。然馬之非鹿，三民童子猶信其然。林肯曰:“欺全世之人於(yu) 一時，可也。欺一部分之人於(yu) 千古，可也。然欺全世之人於(yu) 千古，則不可。”海客談瀛洲，煙波微茫，莫知其際。然使有身履蓬萊者，則不當為(wei) 所炫惑。今中國少年學生讀書(shu) 未多，見聞缺乏，誤以新文化運動者之所主張，為(wei) 西洋文明全部之代表，亦事理之所常有。至留學美國者，其情頓殊。時間之潮流，各國之政術學藝，古今之書(shu) 籍道理，豈盡如新文化運動者之所言？此固顯而易見。今者於(yu) 留美學生有不附和新文化運動者，即斥為(wei) 漠心國事；有不信從(cong) 新文化運動之學說者，即指為(wei) 不看報紙，夫豈可哉？古人雲(yun) ：“蓋棺論定。”凡品論當世之人，不流於(yu) 詆毀，即失之標榜。故中國文化史上，誰當列名，應俟後來史家定案，非可以局中人自為(wei) 論斷。孰能以其附和一家之說與(yu) 否，而遂定一人之功罪。我留美同人，所習(xi) 學科，各有不同。回國後報效設施，亦自各異，未可一概而論。總之，留美學生之得失短長是一事，而新文化運動另是一事。若以留美學生不趨附新文化運動，而遂斥為(wei) 不知近世思潮、不愛國、其程度不如國內(nei) 之學生，此當為(wei) 我留美同人所不任受者矣。

孔子曰：“必也正名乎。”蘇格拉底辯論之時，先確定詞語之義(yi) 。新文化運動其名甚美，然其實則當另行研究。故今有不讚成該運動之所主張者，其人非必反對新學也，非必不歡迎歐美之文化也。若遽以反對該運動之所主張者而即斥為(wei) 頑固守舊，此實率爾不察之談。譬如不用牛黃而用當歸，此亦用藥也，此亦治病也。蓋藥中不止牛黃，而醫亦得選用他藥也。今誠欲大興(xing) 新學，今誠欲輸入歐美之真文化，則彼新文化運動之所主張，不可不審查，不可不辯正也。

何者為(wei) 新，何者為(wei) 舊，此至難判定者也。原夫天理、人情、物象，古今不變，東(dong) 西皆同。蓋其顯於(yu) 外者，形形色色，千百異狀。瞬息之頃，毫厘之差，均未有同者。然其根本定律，則固若一。譬如天上雲(yun) 彩，朝暮異形。然水蒸發而成雲(yun) ，凝降而為(wei) 雨，物理無殊。故百變之中，自有不變者存。變與(yu) 不變，二者應兼識之，不可執一而昧其他。天理、人情、物象，既有不變者存，則世中事事物物，新者絕少。所謂新者，多係舊者改頭換麵，重出再見。常人以為(wei) 新，識者不以為(wei) 新也。俗語雲(yun) :“少見多怪。”故凡論學應辨是非精粗，論人應辨善惡短長，論事應辨利害得失，以此類推，而不應拘泥於(yu) 新舊。舊者不必是，新者未必非，然反是則尤不可。且夫新舊乃對待之稱，昨以為(wei) 新，今日則舊。舊有之物，增之損之，修之琢之，改之補之，乃成新器。舉(ju) 凡典章文物、理論學術，均就已有者，層層改變遞嬗而為(wei) 新，未有無因而至者，故若不知舊物則決(jue) 不能言新。凡論學論事，當究其終始，明其沿革，就已知以求未知，就過去以測未來。人能記憶既往而利用之，禽獸(shou) 則不能。故人有曆史，而禽獸(shou) 無曆史。禽獸(shou) 不知有新，亦不知有舊也。更以學問言之，物質科學以積累而成，故其發達也，循直線以進，愈久愈詳，愈晚出愈精妙。然人事之學如曆史、政治、文章、美術等，則或係於(yu) 社會(hui) 之實境，或由於(yu) 個(ge) 人之天才。其發達也，無一定之軌轍。故後來者不必居上，晚出者不必勝前。因之若論人事之學，則尤當分別研究，不能以新奪理也。總之，學問之道，應博極群書(shu) ，並覽古今，夫然後始能通底徹悟。比較異同，如隻見一端，何從(cong) 辯正。勢必以己意為(wei) 之，不能言其所以然，而僅(jin) 新稱,遂不免黨(dang) 同伐異之見。則其所謂新者,何足重哉，而況又未必新耶？語雲(yun) ：“城中好高鬢,四方高一尺。”當群俗喜新之時，雖非新者亦趨時阿好，以新炫人而求售，故新亦有真偽(wei) 之辨焉。今新文化運動其於(yu) 西洋之文明之學問，殊未深究，但取一時一家之說，以相號召。故既不免舛誤迷離，而尤不足當新之名也。

今即以文學言之。文學之根本道理，以及法術規律，中西均同，細究詳考，當知其然。文章成於(yu) 摹仿Imitation，古今之大作者，其幼時率皆力效前人，節節規撫。初僅(jin) 形似，繼則神似，其後遂漸変化，始能自出心裁。未有不由摹仿而出者也。韓昌黎文起八代之衰，然姚姬傳(chuan) 評其《吊田橫墓文》雲(yun) ：“此公少時作，故尤用湘累成句。莎士比亞(ya) 早年之戲曲，無異於(yu) 其時之人，晩作始出神入。Wordsworth[華茲(zi) 華斯]一變詩體(ti) ，力去雕琢字句之風。Neo-Classic Diction[新經典用語]自求新詞新題,然其三十歲以前之詩,則Pope[浦柏]及Dryden[屈萊頓]等之詞句也。文學之變遷,多由作者不摹此人而轉摹彼人，合本國之作者而取異國為(wei) 模範，或舍近代而返求之於(yu) 古，於(yu) 是異采新出，然其不脫摹仿一也。如英國文學，發達較遲，自Chaucer[喬(qiao) 叟]至Elizabethan Age[伊麗(li) 莎白時代]，作者均取法於(yu) 意大利。而在Restoratio Period則專(zhuan) 效法蘭(lan) 西。近者比較文學興(xing) ，取各國之文章，而究其每篇、每章、每字之來源，今古及並世作者，互受之影響，考據日以精詳。故吾國論詩者，常雲(yun) 此人學杜，彼人學陶，殊不足異。今世英文之詩，苟細究之，則知其某句出於(yu) Virgil[維吉爾]，某篇脫胎於(yu) Spencer[斯賓塞]。斯乃文章之通例,如欲盡去此,則不能論文。又如中國之新體(ti) 白話詩,實暗效美國之Free Verse[自由詩體(ti) ]。而美國此種詩體(ti) ,則係學法國三、四十年前之Symbolists[符號學派]。今美國雖有作此種新體(ti) 詩者，然實係少數少年無學無名，自鳴得意。所有學者通人，固不認此為(wei) 詩也。學校之中，所讀者仍不外Homer[荷馬]、Virgil、Milton[彌爾頓]、Tennyson[丁尼生]等等。報章中所登載之詩，皆有韻律，一切悉遵定規，豈若吾國之盛行白話詩，而欲舉(ju) 前人之詩悉焚毀廢棄而不讀哉？其他可類推矣。

又如浪漫派文學，其流弊甚大，已經前人駁詰無遺。而十九世紀下半葉之寫(xie) 實派及Naturalism[自然主義(yi) ],脫胎於(yu) 浪漫派，而每下愈況，在今日已成陳跡。蓋西方之哲士通人，業(ye) 已早下評判。今法國如E.Seillierre,P.Lasserre[拉薩爾]，美國如Irving Babbitt,Paul E.More,Stuart P.Shermnn,W.C.Brownell Frank Jewett Mather,Jr.諸先生其學識文章為(wei) 士林所崇仰、文人所遵依者均論究浪漫派以下之弊病，至詳確而允當。昔齊人以墦祭之餘(yu) 歸，驕妾，婦恥之。又如劉邑嗜瘡痂，賀蘭(lan) 進明嗜狗糞，其味可謂特別，然初未強人以必從(cong) 。夫西洋之文化，譬猶寶山珠玉璀璨，恣我取拾。貴在審查之能精，與(yu) 選擇之得當而已。今新文化運動之流，乃專(zhuan) 取外國吐棄之餘(yu) 屑，以餉我國之人。聞美國業(ye) 電影者，近將其有傷(shang) 風化之影片，經此邦吏員查禁不許出演者，均送至吾國演示。又商人以劣貨不能行市者，遠售之異國，且獲重利，謂之Dumping嗚呼！今新文化運動，其所販人之文章、哲理、美術，殆皆類此，又何新之足雲(yun) 哉？

文化二字，其義(yi) 渺茫，難為(wei) 確定。今姑不論此二字應為(wei) 狹義(yi) 廣義(yi) ，但就吾國今日通用之意言之，則所謂新文化者，似即西洋之文化之別名，簡稱之曰歐化。自光緒末年以還，國人動猶國粹與(yu) 歐化之衝(chong) 突，以為(wei) 歐化盛則國粹亡。言新學者，則又謂須先滅絕國粹，而後始可輸人歐化。其實二說均非是。蓋吾國言新學者，於(yu) 西洋文明之精要，鮮有貫通而徹悟者。苟虛心多讀書(shu) 籍，深入幽探，則知西洋真正之文化，與(yu) 吾國之國粹實多互相發明、互相裨益之處，甚可兼蓄並收，相得益彰。誠能保存國粹，而又昌明歐化，融會(hui) 貫通，則學藝文章，必多奇光異彩。然此極不易致，其關(guan) 係全在進擇之得當與(yu) 否。西洋文化中，究以何者為(wei) 上材，此當以西洋古今博學名高者之定論為(wei) 準，不當依據一二市儈(kuai) 流氓之說，偏淺卑俗之論，盡反成例，自我作古也。然按之實事，則凡夙昔尊崇孔孟之道者，必肆力於(yu) 柏拉圖、亞(ya) 裏士多德之哲理，已信服杜威之實驗主義(yi) (Pragmatism-Instrumentalism)者,則必謂墨獨優(you) 於(yu) 諸子。其他有韻無韻之詩，益世害世之文，其取舍之相關(guan) 亦類此。凡讀西洋之名賢傑作者，則日見國粹之可愛，而於(yu) 西洋文化專(zhuan) 取糟粕、采卑下一派之俗論者，則必反而痛攻中國之禮教、典章、文物矣。

此篇篇幅有限，隻言大體(ti) 。至於(yu) 陳意述詞，引證詳釋，容俟異日。(一九二零年正月號之《中國留美學生月報》The Chinese Student's Monthly所載拙作Old and Now in China實與(yu) 此篇互有詳略，而義(yi) 旨則同。)惟所欲亟解國人之惑者，即彼新文化運動之所主張，實專(zhuan) 取一家之邪說，於(yu) 西洋之文化，未示其涯略，未取其精髓，萬(wan) 不足代表西洋文化全體(ti) 之真相。故私心所禱祝者，今國內(nei) 之學子，首宜虛心，苟能不卷入一時之潮流，不妄采門戶之見；多讀西文佳書(shu) ，旁征博覽，精研深造；如於(yu) 西樣之哲理、文章等，洞明熟習(xi) ；以其上者為(wei) 標準，則得知西洋學問之真際。而今新文化運動一派人所倡導曆行者，其偏淺謬誤，自能見之明審矣。

按以上所錄之文，原登民國十年春季《留美學生季報》。其年夏，宓由美歸國，海舟中複作《再論新文化運動答邱昌謂君》一篇，投登該報，而該報以商務印書(shu) 館印刷遲滯。今逾半載，猶未能出版。故撮其篇中之要，附錄於(yu) 此。凡解釋答辯之詞，均刪棄之。惟存自述主見之處,以引申前文餘(yu) 義(yi) 而闡明之雲(yun) 耳。

吾素不喜作互相辯駁之文。蓋以此作此類文字者，常不免流於(yu) 以下之數蔽：(一)不談正理，但事嬉笑怒罵，將原文之作者，加以戲辱輕鄙之詞，以自逞快於(yu) 一時，而不知評其文非論其人也。況論人焉，可以村嫗小兒(er) 之態出之，即使所指者確實，則如晉文駢脅，項羽重瞳，何傷(shang) 乎其為(wei) 人哉。(二)誤解原文之意。不看其全篇全章之主旨，而但摘出其一字一句，蹈瑕尋疵，深文入罪。夫文章本皆一氣嗬成，前後連貫。今特摘出一語，而略其上下文，則有時所得之意義(yi) ，與(yu) 原文適成相反。且辯論本以求理之勝，而根本宗旨之明確也。今即使原文作者，其用字用典實有誤。以此為(wei) 彼人學問未深、一物不知之證，可也；以此為(wei) 彼人成文率易，修改未詳之咎，亦可也；然彼人所主張之道理，其全文之大旨，固未以此而攻破也。(三)凡作辯駁之文者，無論其人如何心平氣和、高瞻遠矚，猶常不免有對症發藥之意。目注鴻鵠，思援弓繳而射之，隻求攻破原文之作者，而一己出言是否盡真確，立論是否盡持平，措辭是否盡通妥，則不暇計矣。此等文出，縱或得達其一時之目的，摧堅破敵，然境過時遷，則成為(wei) 無用之廢物，更無重讀之價(jia) 值。即在當時，以專(zhuan) 務勝敵之故而已。所持論偏激過正，牽強失真，亦大有害於(yu) 世道人心也。(四)凡作文為(wei) 使讀者收益，否則此文可不作。今互相辯駁之文，竊見人之讀之者，如觀賣藝者之角力然，以為(wei) 消遣，以資笑樂(le) 。但看一時之熱鬧，毫無永久之愛憎取舍於(yu) 其間。吾實痛之，故吾深望世之有誌而能文者，皆自抒己見，各述主張，使讀者並取而觀之，而後自定其從(cong) 違，自判其高下。孰是孰非，孰愚孰賢，孰有學，孰無理，均可待讀者自決(jue) 之。吾但盡吾知識學問之所至，審慮精詳，發為(wei) 文章。文出以後，成敗如何，利害如何，讀者之評判如何，吾今皆不當計及。如是，則可免以至可寶貴之精力時間，枉費於(yu) 筆墨辯論之中，無益於(yu) 人，有損於(yu) 己。兩(liang) 方作者，有此時間精力，則可讀書(shu) 成學，另作佳文以餉世也。(五)辯論固為(wei) 求真理，而辯論之後，真理未必能明。徒事抵諆，多滋糾紛，且夫論學之文，以理為(wei) 尚。有經千古儒者之聚訟，而尚未能定案者。論事之文，以識為(wei) 尚。此必待後來實事之成敗利鈍，而始可得確評焉。一二人偶爾筆墨之爭(zheng) ，何足重輕。且凡根本道理，不相合之人，不能互相辯論。必兩(liang) 方有所可取以為(wei) 準則，共信不疑者，然後可。一文之出，智者見之謂之智，仁者見之謂之仁。凡讚成此文者，多係先已有合於(yu) 此作者之宗旨者也。凡反對此文者，多係先已有違於(yu) 此作者之宗旨者也。以其文詞理之勝，而能轉易讀者之信仰者，實事上吾見之甚少焉。吾文即極佳，非之者必有人。吾文即極劣，譽之者亦必有人。決(jue) 未有一文之出，而全世之人鹹異口同聲，非之譽之也。作者罔固不能望全世之人皆信己之所信，亦不能求讀此文者，其中無誤會(hui) 吾意之人，不能就人人而喻曉之，而辯爭(zheng) 之。今有一二人出而駁吾之說，或僅(jin) 就吾之一二主張，而加以修改，此實偶然之事耳。或尚有痛駁吾之文千百篇，而吾未得見之，則雖欲一一答辯之而不能也。準是，而世中攻辯之文，解釋之文，汗牛充棟，擁塞堆積者，將不勝讀之矣。故吾見有人駁我者，惟當虛心受而細讀之。苟吾誤而彼人能糾正之，或更進一解者，吾當謹記之，深感其人。後此吾另有述作，必改此非而求有進焉。苟吾自覆審以為(wei) 無誤，而彼人未明吾意，或徒事辱罵者，則吾當淡然忘之，亦不怒其人焉。竊謂世之作文者皆存此心，則可以時間精力用之正途，而讀者可多得佳文佳書(shu) ，而免費目力時間於(yu) 無益之篇章矣。

以此五因，吾夙抱宗旨，不作辯駁之文，有攻我者，吾亦不為(wei) 答複解釋之舉(ju) 。吾自視輕微，攻詆誤會(hui) ，實無損於(yu) 我。蓋我初無名譽之可言，個(ge) 人之得失利害，尤不足較。作文惟當準吾之良心，毋激亦毋諱，決(jue) 不曲說詭辯。所謂修辭，當立其誠是也。(下略)

此段從(cong) 略。

吾所謂“其行文”者，乃指一國文字之體(ti) 製system of language而言，非謂一篇文章之格調style也。評者以吾之“行文”為(wei) style，誤矣。文章之格調，每作者不同。即在中國古時亦然。韓之古文，異乎蘇之古文。李之詩異乎杜之詩。即作八股文者，其style亦有別也。即一人之文，其每篇之格調，亦有不同者焉。如杜詩之《北征》異乎《麗(li) 人行是也。至若文字之體(ti) 製，乃由多年之習(xi) 慣，全國人之行用逐漸積累發達而成文字之變遷，率由自然，其事極緩而眾(zhong) 不察。從(cong) 未有忽由二三人定出新製，強全國之人以必從(cong) 。一旦變革，自我作古。即使其製完善，國大人多，一部分人尚未領悟，而他處之人又創出新文字、新語音，故行用既久者，一度之後，則錯淆渙散，分崩離析，永無統一之一日。故吾文雲(yun) ：“文字破滅，則全國之人不能喻意。”誠以吾國之文字，以文written language之寫(xie) 於(yu) 紙上者為(wei) 主，以語spoken language之出於(yu) 口中者為(wei) 輔。字形有定而全國如一，語音常變而各方不同。今舍字形而以語音為(wei) 基礎，是首足倒置。譬如築室，先堆散沙，而後豎巨石於(yu) 其上也。吾於(yu) 吾國文字之意見，他日當更申言之。總之，文章之格調可變且易變，然文字之體(ti) 製不可變亦不能強變也。自漢唐訖今，字之體(ti) 製不變，而各朝各大家之詩文，其格調各不同。Pope,Byron[拜倫(lun) ],Tennyson同用一種英文，而其詩乃大別異。故不變文字之體(ti) 製而文章之格調本可自由變化，操縱如意，自出心裁。此在作者之自為(wei) 之耳。今欲得新格調之文章，固不必先破壞文字之體(ti) 製也。各國文字，互有短長。中西文字，孰優(you) 孰劣，今亦不必強定。惟視用此文字者之聰明才力如何耳。天生詩人，如生於(yu) 法國，則用法文而成佳詩焉。如生於(yu) 英國，則用英文而成佳詩焉。文字不能限之也。凡文字得大作者用之，其功用，其價(jia) 值，乃益增。如英文初僅(jin) 宜於(yu) 詩而不宜於(yu) 散文。論者常以Jeremy Taylor[傑米·泰勒]為(wei) 散文之祖。至Addison[艾狄生]及Steele[斯梯爾]之時，散文以多用之而發達。終至十八世紀之下半，而散文乃大成焉。夫中國今日輸入西洋之事物理想，為(wei) 吾國舊日文章之所無。故凡作文者，自無不有艱難壅阻之感。然此由材料之新異,非由文字之不完。今須由作者共為(wei) ，苦心揣摩，徐加試驗。強以舊文字表新理想，必期其明自曉暢，義(yi) 蘊畢宣而後已。如是由苦中磨出之後，則新格調自成而文字之體(ti) 製仍未變也。昔歐洲自耶教盛行之後，以其為(wei) 外來之物，以拉丁古文表達之，未盡其意，粗俗可厭，逐新改良。至Thomas Aquinas[托馬斯·阿奎那]而希臘羅馬之文化，與(yu) 耶教之教理，始得融合無間，集其大成。而歐西文字，亦足表達耶教之教理而無遺憾矣。此乃緩功，不能急致，然決(jue) 非破滅文字所可致。蓋如是則無異南轅而北轍，先自殺其兵卒，而後求獲勝仗也。(下略)

(叁)文如其人Le style c'est l'homme。此法人Buffon[布馮(feng) ]之言也。蓋謂賦性仁厚之人，其所為(wei) 文，必有一種慈祥愷悌之氣，流露於(yu) 字裏行間。生來陰鷙殘酷之人，即強學之，亦必不能到。他皆類此。故欲文之工美，必先修學植品而不當專(zhuan) 學他人文章之皮毛也。又如李太白，欲強學杜工部之憂時愛國，杜欲強學李之縱酒豪放，亦必不成。今評者謂“各人賦性不同，產(chan) 生體(ti) 裁自異，”似即此意，斯固是也。雖然，每篇文章，詞句不同、意旨不同,即當另視為(wei) 一文，不當僅(jin) 又因其格調之同，而遂一體(ti) 斥之為(wei) 印板之章也。

(肆)今中國之人能讀西書(shu) 者甚少。故以筆墨辯論，雖作者述經據典，繁征博引，而讀者實莫從(cong) 審判。滿紙人名、地名、書(shu) 名等，堆積充盈，讀者見之，如墮五裏霧中，徒震驚於(yu) 作者學問之博，以為(wei) 彼其胸中蘊蓄乃如此之多。至於(yu) 其證據之確當與(yu) 否，引用之合宜與(yu) 否，狼藉雜湊，牽扯附會(hui) ，離題太遠，與(yu) 理無涉，凡此則皆讀者所不能洞見也。夫未讀原書(shu) ，焉可評論。今爭(zheng) 論西洋文學，而求國人判決(jue) 之，其事誠難矣。吾見近年國中報章論述西洋文學之文，皆不免以人名、地名、書(shu) 名等拉雜堆積之病。苟細究其一篇，毫不成章，毫無宗旨，但其西文名詞滿紙，五光十色，能令讀者咋舌拜服而已。嗚呼！此通人所不屑為(wei) 也。舉(ju) 例不必其多也，惟其事之合；措詞不必其長也，惟其理之精，否則何貴焉？此等妄為(wei) 引用，以堆滿篇幅之名詞，苟一一指出而辯正之，則不勝其煩矣。(下略)

(伍)此段從(cong) 略。

(陸)此段從(cong) 略。

(柒)昔之弊在墨守舊法，凡舊書(shu) 皆尊之，凡新者皆斥之，所受者則假以舊之美名，所惡者則誣以新之罪狀。此本大誤，固吾極所不取者也。今之弊在假托新名。凡舊者皆斥之，凡新者皆尊之，所惡者則誣以舊之罪狀，所愛者則假以新之美名。此同一誤，亦吾所不取者也。惟按吾國人今日之心理，則第一層流弊已漸消滅,第二層流弊方日熾盛。故今為(wei) 救時之偏，則不得不申明第二層一味趨新之流弊，以國人多但知其一不知其二也。吾於(yu) 新舊，非有所愛憎於(yu) 其間。吾惟祝國人絕去新舊之浮見，而細察個(ge) 中之實情，取長去短，親(qin) 善遠惡。以評判之眼光，行選擇之正事，而不為(wei) 一偏之盲從(cong) 。吾前作“Old and New in China”一文，結句引Pope之詩，以明吾之宗旨曰Regard not,then,if wit be old or new,But blame the false and value still the true.吾原文已再三申明，吾之所以不慊於(yu) 新文化運動者，非以其新也，實以其所主張之道理，所輸入之材料，多屬一偏，而有害於(yu) 中國之人。如言政治經濟，則必馬克斯；言文學則必莫泊桑、易卜生；言美術則必Rodin[羅丹]之類是也。其流弊之所在，他日當另詳言之。總之,吾之不慊於(yu) 新文化運動者，以其實，非以其名也。吾前文已言，“今誠欲大興(xing) 新學，今誠欲輸入歐美之真文化，則彼新文化運動之所主張,不可不審査,不可不也。”故或斥吾為(wei) 但知舊而不知有新者，實誣矣。(下略)

今新文化運動，自譯其名為(wei) New Culture Movement，是固以文化為(wei) culture也。Matthew Arnold所作定義(yi) 曰，文化者，古今思想言論之最精美者也。Culture is the best of what has been thought and said in the world.按此，則今欲造成中國之新文化，自當兼取中西文明之精華而熔鑄之、貫通之。吾國古今之學術、德教、文藝、典章，皆當研究之、保存之、昌明之，發揮而光大之。而西洋古今之學術、德教、文藝、典章，亦當研究之、吸取之、譯述之，了解而受用之。若謂材料廣博，時力人才有限，則當分別本末輕重，小大精粗，擇其尤者而先為(wei) 之。中國之文化，以孔教為(wei) 中樞，以佛教為(wei) 輔翼。西洋之文化，以希臘羅馬之文章哲理與(yu) 耶教融合孕育而成。今欲造成新文化，則當先通知舊有之文化。蓋以文化乃源遠流長，逐漸醞釀，孳乳煦育而成，非無因而遽至者，亦非搖旗呐喊、揠苗助長而可致者也。今既須通知舊有之文化矣，則當於(yu) 以上所言之四者，孔教、佛教、希臘、羅馬之文章哲學及耶教之真義(yi) ，首當著重研究，方為(wei) 正道。若不讀李杜之詩，何以言中國之文學；不知Scholasticism,何能解歐洲之中世，他皆類此。乃事之大不幸者，今新文化運動於(yu) 中西文化所必當推為(wei) 精華者，皆排斥而輕鄙之，但采一派一家之說，一時一類之文，以風靡一世，教導全國，不能自解，但以新稱。此外則皆加以陳舊二字，一筆抹殺。吾不敢謂主持此運動者，立意為(wei) 是。然觀年來國內(nei) 學子思想言論之趨勢，則其實事之影響，確是如此。此於(yu) 造成新文化融合東(dong) 西文明之本旨，實南轅而北轍。吾固不敢默然，惡莠恐其亂(luan) 苗也，惡紫恐其奪朱也，吾惟渴望真正新文化之得以發生，故於(yu) 今之新文化運動，有所皆評耳。(下略)

(捌)共和肇建，十載於(yu) 茲(zi) 。非喪(sang) 心病狂之人，孰有言複辟者。普及教育之重要，國人夙已知之，不自新文化運動始也。所當研究者，普及教育中之材料、方計而已。五四運動與(yu) 女子解放，此亦時會(hui) 所趨。至於(yu) 李純之自殺捐資，陳嘉庚之毀家興(xing) 學，皆個(ge) 人之義(yi) 舉(ju) 。今論者必欲以此種種均歸美於(yu) 新文化運動，亦可謂貪天之功，以為(wei) 己力矣。而遇不稱許馬克斯、易卜生者，則指為(wei) 讚成複辟及反對普及教育，此則尤牽強武斷之甚者也。吾所欲審究者，新文化運動所主張之道理，是否正確；所輸入之材料，是否精美；至若牽扯時事，利用國人一時之意氣感情，以自占地步而厚植勢力，是則商家廣告之術，政黨(dang) 行事之方，而非論究學理，培植文化之本旨。竊觀自昔凡欲成功於(yu) 一時者，類皆廣樹旗幟，巧立名目。彼群眾(zhong) 見此種種有形之物，實在之事，遂蟻從(cong) 而蜂動焉。至若學理之精微，眾(zhong) 亦不解。空漠之談，鮮能聚眾(zhong) 者也。今新文化運動之成功，或即由此。惟吾則親(qin) 見附從(cong) 新文化運動者，其中不免有目空一切、矽步自封之人，以為(wei) 新文化運動，高矣,美矣，無以有加矣。如有懷疑而評陟之者，則謂其人必皆喪(sang) 心病狂，有意破壞者也。於(yu) 是責在衛護新文化運動者，遂亦專(zhuan) 務為(wei) 勝敵之舉(ju) ，不許天下人得一置喙。將欲絕除異己，而統一文化之疆域焉。此等盲從(cong) 之人，其心固熱誠可嘉，而其智則愚陋可憐。使其讀書(shu) 稍多，當必有進，吾所信也。

(玖)吾原文謂英國文學當Elizabethan Age多取法於(yu) 意大利，而Restoration Period則效法法蘭(lan) 西。此特言文章格調形式之摹仿而已。彼英人當時固未主張廢英文也。如有之，則以英人之愛本國，明事理，必痛斥之矣。且即以Elizabethan Age而論，當時英人摹仿意大利之文章風俗，已有流弊，非無指斥之人。如Roger Ascham[羅傑·阿斯坎姆]所著The Schoolmaster[教師]一書(shu) ，即痛言當時英國學生赴意留學歸來者之缺點者也。

(拾)此段從(cong) 略。

(拾壹)欲談文學必須著譯專(zhuan) 書(shu) 。今報紙零篇，連類而及。區區數行之中，而欲暢言一國一時代之文學，豈易事哉？勢必流於(yu) 吾前所言之堆積書(shu) 名人名地名之弊矣。言者既係率易成章，妄相牽合，評者亦莫窮究竟。欲確解而詳析之，必須累十萬(wan) 言。即如Classicism，Romanticism，Realism，Naturalism之意義(yi) 及其短長得失，決(jue) 非匆促所可盡也。惟今有欲為(wei) 國人告者，即此等字麵，實各含二義(yi) 。其一常用之義(yi) ，係指文章之一種精神，一種格調及立身行事之一種道理，一種標準。譬之食味中之酸甜苦辣，何時何地均有之。中西古今之詩文中，皆可得其例。故並無一定之後先次序。孰為(wei) 新孰為(wei) 舊也。其二專(zhuan) 用之義(yi) ，則指某時某國之文人，自為(wei) 一派，特標旗快，盛行於(yu) 時者。如十八世紀之Neo-Classicism，十九世紀上半葉之Romanticism，十九世紀下半葉之Realism及Naturalism是也。其後先次序而通遞嬗循環者也。且所謂某派盛行之時，他派並非絕跡。為(wei) 文學者，不當徒震驚耳目，專(zhuan) 談影響也。譬如江西詩派盛行之時，直學杜者，非無其人也。今國人談文學者,多誤以上言之諸派，必循一定之次序而發達，愈晩出者愈上。故謂今者吾國求新，必專(zhuan) 學西洋晚近之Realism及Naturalism然後可，而不辨其精粗美惡,此實大誤。詩文應以佳者是尚，故各派中之名篇，皆當讀之。豈可專(zhuan) 讀一派之文，專(zhuan) 收一時之作耳耶？況晚近歐西之Realism與(yu) Naturalism其流弊又若彼之大耶。

(拾貳)此段從(cong) 略。

(拾叁)(上略)今吾國人之求西學，如以輕舟浮大海，渺茫無際，皆所謂一知半解，初入門耳。彼善於(yu) 此，或有之。其真能大成者，吾見之甚鮮矣。吾人各當日求進益，視其最上者為(wei) 標準。薛文清曰：“學問當看勝於(yu) 己者，則愧恥自增。”吾儕(chai) 豈可有自滿之心哉。特謙之一事，實在虛衷自慊，不在口頭客氣。友朋各宜互相切磋。同為(wei) 求學者，烏(wu) 可存互相淩越之見。敢自謂百事皆通，永無錯誤也哉？今之評者，惟事譏侮，實昧於(yu) 此旨矣。論者又以為(wei) 不學某科，即不應談某事，吾殊不謂然。蓋我輩在校所習(xi) 分科之名，本係隨緣而假定者。吾曾見學工程之人，其所讀之文、哲學書(shu) ，比之普通之文、哲學生，尚多出也。論者評人之文，又以其人之有無學位，或在外國大學畢業(ye) 與(yu) 否為(wei) 輕重，吾亦竊以為(wei) 不可。夫求實學者，不當以學位縈心。嚐見師友中有生平未得學位而學識淵深、受人尊仰者焉。吾國留學歐美之學生，有專(zhuan) 鶩學位而國中之人亦或盲敬之，吾則視之為(wei) 欺世盜名，以為(wei) 此種心理，與(yu) 昔之科第功名何異哉？故嚐謂吾輩取人但當究其實在之蘊蓄，而不必問其有無學位可也。且美國每年自大學卒業(ye) 之人，盈千累萬(wan) ，而美國之大學，尤遠下於(yu) 歐洲之大學。歐洲之得高深學問者，且車載鬥量矣。彼在美國所得之學士碩士，何足貴哉。得此區區而以為(wei) 榮，亦深可羞矣。(下略)

(拾肆)此段從(cong) 略。

（拾伍）邪之為(wei) 言，曲也。邪說者，曲說也。凡偏激嬌誣，不合理之說，皆謂之邪說。故邪說Sophistry與(yu) 異端other sects不同。常語以二者並舉(ju) ，邪說異端雲(yun) 雲(yun) ，此猶通才卓識之句法。本截然二事，否則何用重疊費詞哉？惟其然也，故孔子曰：“攻乎異端，斯害也已。”而孟子曰：“我亦欲正人心，息邪說。”孔孟之說，固未嚐相矛盾也。例如耶教，自宗教改革以來，分為(wei) 新教舊教。其後支派愈出愈多，互相攻詆，至於(yu) 血戰，而耶教大衰。近今世界交通，耶教佛教孔教相遇。即天性篤厚，近於(yu) 宗教之人，目睹各教之並立，彷徨疑慮，莫知所從(cong) 違，於(yu) 是信仰之心亦歸消滅。各教互爭(zheng) 而同受損失，今日宗教之衰微，亦由攻乎異端所致也。然如蘇格拉底、柏拉圖，則終身與(yu) 希臘之Sophists辯爭(zheng) ，攻而辟之。按Sophists本智者之義(yi) ，自蘇、柏二氏辟之而後，英文中今遂有Sophistry，Sophisticated等名，轉為(wei) 曲邪奸猾之義(yi) 矣。故若其說確為(wei) 邪說則以邪說Sophistry目之，不為(wei) 過也。

（拾陸）吾前又於(yu) 天理、人情、物象根本內(nei) 律不變，樹葉外形常變。二者之區別，鄭重申明，反複致意者，蓋有重大之故焉。今以宗教道德為(wei) 例，以說明之。夫宗教實基於(yu) 生人之天性。所以扶善屏惡，博施廣濟，使信之者得以篤信天命，心境和樂(le) ，精神安寧。此固極善之事也。道德之本為(wei) 忠恕，所以教人以理製欲，正其言，端其行，俾百事，各有軌轍，社會(hui) 得以維持，此亦極美之事也。以上乃宗教道德之根本之內(nei) 律也，一定而不變，各教各國皆同也。當尊之愛之，而不當攻之非之者也。然風俗、製度、儀(yi) 節，則宗教道德之枝葉。然決(jue) 不可以風俗、製度、儀(yi) 節當改良者而遂於(yu) 宗教道德之本體(ti) ，攻擊之、屏棄之。蓋如是則世界滅而人道熄矣。竊觀吾國近年少年學子之言論，多犯此病。新文化運動不惟不圖救正之，且推波助瀾,引導獎勵之焉。例如孔子之時，一夫多妻之製尚行。然孔子並未創立此製,而以一夫一妻匹耦敵體(ti) 為(wei) 教。今以惡納妾而排擊孔子，豈可乎？耶教舊約聖書(shu) 所載之曆史，亦固君主也，多妻也，則將以此攻耶教可乎？總之孔教耶教，所以教人所以救世之主旨，決(jue) 不在此。多妻也，君主也，皆當時風俗、製度、儀(yi) 節之末，特偶然之事耳。又如仁義(yi) 忠信，慈惠貞廉，皆道德也，皆美事也，皆文明社會(hui) 不可須臾離者也。寡婦守節，往事有不近人情者矣,此等弊俗，果其出之勉強，則革之可也。然遂必鏟去貞潔Chastity之一念，謂禽獸(shou) 既無貞潔，而人類何必有之，凡貞潔皆男子暴力，摧壓女權雲(yun) 雲(yun) ，此亦不思之甚矣。此外之例，多不勝舉(ju) 。總之，彼以一事而攻擊宗教道德之全體(ti) ，以一時形式之末而鏟絕萬(wan) 古精神之源，實屬誣罔不察之極。古聖教人莫不曰守經而達權。即如孔子答他人之問孝者，每次所言不同，然通觀遍覽，其義(yi) 可見。後人墨守之罪，拘囿之行，非可以為(wei) 古聖之咎也。而況世界之大宗教，如佛如耶，皆實破除當時之迷信而注重理智者耶？宗教與(yu) 迷信，猶醫藥之於(yu) 疾病。今人動斥宗教為(wei) 迷信，遂欲舉(ju) 宗教而奸除之。嗚呼！誤矣!迷信屬於(yu) 儀(yi) 式者，即不能革而聽其暫存，其為(wei) 害於(yu) 世者尚淺。今以不慊於(yu) 儀(yi) 式之故，而去宗教絕道德，豈特犯投鼠忌器之嫌，抑且真有率禽獸(shou) 食人之事矣。

凡人之立身行事，及其存心，約可分為(wei) 三級。（一）上者為(wei) 天界。Religious leve1。立乎此者，以宗教為(wei) 本，篤信天命，甘守無違，中懷和樂(le) ，以上帝為(wei) 世界之主宰，人類之楷模。凡人皆當實行師法上帝，以求與(yu) 之日近。為(wei) 求近上帝之故，雖破除家園，謝絕人事，脫離塵世，亦所不惜者也。如耶教佛教是也。(二)中者為(wei) 人界Humanistic level。立乎此者，以道德為(wei) 本，準酌人情，尤重中庸與(yu) 忠恕二義(yi) ，以為(wei) 凡人之天性，皆有相同之處，以此自別於(yu) 禽獸(shou) 。道德仁義(yi) 、禮樂(le) 政刑，皆本此而立者也。人之內(nei) 心，理欲相爭(zheng) 。以理製欲，則人可日趨於(yu) 高明，而社會(hui) 得受其福。吾國孔孟之教，西洋蘇格拉底、柏拉圖、亞(ya) 力士多德以下之說，皆屬此類。近人或稱之為(wei) 人本主義(yi) 。又曰人文主義(yi) Humanism雲(yun) 。(三)下者為(wei) 物界Naturalistic level。立乎此者，不信有天理人情之說，隻見物象，以為(wei) 世界乃一機械而已。孟子曰：“人之所以異於(yu) 禽獸(shou) 者幾希。”此派之人則不信有此幾希之物，以為(wei) 人與(yu) 禽獸(shou) 實無別。物竟天擇，優(you) 勝劣敗，有欲而動，率性而行，無所謂仁義(yi) 道德等等。凡此皆偽(wei) 托以欺人者也。若此，可名為(wei) 物本主義(yi) Naturalism。吾國之莊子，即近此派。西洋自近世科學發達以後，此派盛行。故猶世之士皆思所以救之。吾國受此潮流，亦將染其流毒，然當速籌調和補救之術也。以上所言三級，就大綱區別之而已。常見之人多介立二界之間，或其一身兼備二派三派之性行，未可武斷劃分，讀者毋以辭害意可也。

今設例以明之。即如婚姻之事，(一)如其人自立於(yu) 天界也，則自禮拜堂牧師成禮，或祭天祀祖之後，即自認為(wei) 夫婦。一與(yu) 之齊,終身不改。非得教門中如律為(wei) 之，不能離異。即吾夫吾妻，五疾六醜(chou) ，凶頑癡患，夫婦之恩愛，仍不稍滅。吾惟自安天命，有樂(le) 無苦。(二)然如其人自立於(yu) 人界也，則必有父母之命媒妁之言，或他種禮節。總之，遵依社會(hui) 之習(xi) 俗，當時之通例，不求怪異，一切持平而合乎人情。至於(yu) 家庭及離婚之事，則按酌中道，相機為(wei) 之，以毋傷(shang) 於(yu) 忠恕信義(yi) 之道為(wei) 限。(三)而如其人自立於(yu) 物界也，則以為(wei) 男女之合，由於(yu) 色欲而已。凡人盡可效法禽獸(shou) ，行野合亂(luan) 倫(lun) 之事，不必有室家夫婦，更不必有聘合婚嫁。彼世中閨房反目者，皆由體(ti) 欲不滿意故也雲(yun) 雲(yun) ，其他均可按此例推之也。

宗教道德皆教人向上者也。宗教之功用，欲超度第二第三兩(liang) 級之人，均至第一級。道德之功用，則援引第三級之人至第二級而已。故人群之進步Progress,匪特前進，抑且上升。若於(yu) 宗教道德悉加蔑棄排斥,惟假自然之說，以第三級為(wei) 立足點，是引人墮落而向下伍禽獸(shou) 草木也。吾此節所論述者，本與(yu) 新文化運動無關(guan) ，惟竊以為(wei) 凡立說教世者，於(yu) 此中消息影響，不可不深加注意。統觀新文化運動之所主張，及其輸入材料，似不無蔑棄宗教道德而以第三級之物界為(wei) 立足點之病。今欲造成真正之新文化，而為(wei) 中國及世界之前途計，則宜補偏救正不可忽也。

責任編輯：近複