《清平樂(le) 》的考究與(yu) 遺憾：宋仁宗時代，天才為(wei) 何成群而來？

受訪者：吳鉤

采訪者：徐學勤

來源：“新京報書(shu) 評周刊”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次庚子四月初八日癸卯

          耶穌2020年4月30日

最近熱播的電視劇《清平樂(le) 》主人公宋仁宗趙禎，誕生於(yu) 公元1010年，有意思的是，這個(ge) 年份距離2020年，也正好相差1010年。

熱播劇《清平樂(le) 》劇照。

《清平樂(le) 》是第一部以宋仁宗為(wei) 主角的電視劇，它的劇情和服化道調動起許多觀眾(zhong) 和自媒體(ti) 的“考據癖”，在網絡上掀起了一股不小的“宋朝熱”和“仁宗熱”。這對這位宋朝曆史上在位時間最長的皇帝而言，實在是前所未有的待遇。與(yu) 那些開疆辟土的“雄主”相比，終生未離開京城的宋仁宗隻能算是“守成之君”，在中國傳(chuan) 統的曆史敘事中，曆來沒有太強的存在感。他被認為(wei) 資質庸常，“百事不會(hui) ，隻會(hui) 做官家（宋朝對皇帝的稱呼）”，甚至連民間故事、戲劇，都幾乎沒有一部以他為(wei) 主角。

然而，在其禦宇的時代，卻湧現了群星閃耀般的傑出人物：在文學界，明朝人評選的“唐宋八大家”，其中有六位（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏）在宋仁宗朝登上曆史舞台，還有柳永、晏殊也都是仁宗朝的一流詞人。在學術界，則有周敦頤、張載、程顥、程頤等著名的經學家和理學家。在政治界，則有範仲淹、富弼、韓琦、包拯、王安石、司馬光等名臣輩出。

宋仁宗朝，可謂人才濟濟，各路天才與(yu) 賢臣成群而來。恰如蘇軾所說，“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數……而其任重道遠者，又留以為(wei) 三世子孫百年之用，至於(yu) 今賴之。”如此看來，能創造此等治世局麵的宋仁宗並非真的庸碌無為(wei) ，而是知人善任，開明睿智，是能夠垂拱而治的帝王典範，後世士大夫總結其執政所得，歸結為(wei) “任賢相，聽台諫，遵法度”。

宋仁宗趙禎（1010－1063），初名趙受益，第四位皇帝（1022年3月23日－1063年4月30日在位）。他在位初期，由劉氏垂簾聽政，直至二年（1033年）才開始親(qin) 政。三年（1043年），趙禎任用等開展“”，企圖遏止日益嚴(yan) 重的及“”現象，但因反對勢力龐大，改革旋即中止。在位四十二年，為(wei) 宋朝在位時間最長的皇帝。

曆史作家吳鉤，在其新近推出的傳(chuan) 記作品《宋仁宗：共治時代》中，著重講述了宋仁宗與(yu) 臣僚之間的合作與(yu) 博弈，以及君權、相權與(yu) 台諫之權如何在相互製衡中，共同創造出政治清明、經濟文化繁榮的治世局麵。吳鉤多年來致力於(yu) 研究宋朝曆史，出版過《風雅宋》《知宋》《宋：現代的拂曉時辰》等作品，在收獲一批“宋粉”的同時，卻也被一些讀者批評為(wei) 對宋朝過於(yu) 溢美。

在這部新著中，吳鉤用更為(wei) 學術性的方式寫(xie) 作，力求做到考據精嚴(yan) ，但也有讀者提出，“強於(yu) 材料梳理而短於(yu) 理論分析，視角不具備穿透力。”吳鉤所力圖還原的是一個(ge) 常人與(yu) 君主的合體(ti) ，他絲(si) 毫不掩飾自己對宋仁宗的偏愛。他指出，這樣一位開創“慶曆、嘉祐之治”的帝王，不僅(jin) 被宋代後世的士大夫推崇備至，提出“專(zhuan) 法仁宗，海內(nei) 晏安”的主張，更受到張居正、王夫之等明清人士的讚揚。“正是因為(wei) 宋仁宗的萬(wan) 事不自由，才成就了一個(ge) 無與(yu) 倫(lun) 比的時代。”

在此書(shu) 新出之際，我們(men) 圍繞宋仁宗朝的政治和文化係列議題，對作者吳鉤進行了一次專(zhuan) 訪，同時也談及了熱播劇《清平樂(le) 》的考究與(yu) 遺憾。

吳鉤:宋史研究者，知名曆史作家。多年來致力於(yu) 研究宋朝文明，主張“重新發現宋朝”、“重新闡釋傳(chuan) 統”，著有《風雅宋：看得見的大宋文明》《知宋：寫(xie) 給女兒(er) 的大宋曆史》《宋：現代的拂曉時辰》《宋仁宗：共治時代》等作品。其中，《風雅宋：看得見的大宋文明》榮獲CCTV“2018年中國好書(shu) ”獎。

1、庸常的守成之君，抑或開創盛世的賢主

新京報：你研究宋史多年，《宋仁宗：共治時代》是你創作的第一部傳(chuan) 記，為(wei) 何選擇給宋仁宗這樣一個(ge) 並無特殊豐(feng) 功偉(wei) 績的皇帝作傳(chuan) ？目前，學界關(guan) 於(yu) 宋仁宗的整體(ti) 研究情況大致如何？

吳鉤：給宋仁宗寫(xie) 一部傳(chuan) 記，是我多年的心願。以前讀宋人筆記，看到宋朝士大夫筆下的仁宗之仁，讓我有些感慨。舉(ju) 例來說，成都有一名落魄文人寫(xie) 了一首反詩，鼓動四川獨立，而仁宗皇帝得悉後，居然淡然地說：“此老秀才急於(yu) 仕宦而為(wei) 之，不足治也。可授以司戶參軍(jun) ，處於(yu) 遠小郡。”這麽(me) 仁恕的皇帝太少見了。所以我對宋仁宗一直心存好感。之後，在研究宋代曆史時，便對仁宗及其時代頗多留意。

此後，又發現宋仁宗身上存在幾個(ge) 很有意思的悖論，比如說，仁宗在位四十二年，時間不短，但他本人的存在感卻極低，在多部以仁宗朝為(wei) 曆史背景的文藝作品中，如包公故事、楊家將故事，仁宗從(cong) 來都是扮演“打醬油”的角色，幾乎從(cong) 未擔任過主角。現在正在播出的電視劇《清平樂(le) 》，大概是有史以來第一部以宋仁宗為(wei) 主角的影視作品。但是，盡管仁宗本人默默無聞，他在位期間，卻湧現了非常多的著名人物、一流才俊，從(cong) 晏殊、範仲淹、歐陽修到司馬光、王安石、蘇東(dong) 坡，等等。

《宋仁宗：共治時代》，作者：吳鉤，版本：新民說|廣西師範大學出版社，2020年4月

宋仁宗身上還有另一個(ge) 悖論：其本人的資質是比較庸常的，沒有秦皇漢武的豐(feng) 功偉(wei) 業(ye) ，也沒有唐宗宋祖的雄才大略，然而，曆代士大夫對宋仁宗的評價(jia) 卻是很高的。宋朝人自己說：“慶曆、嘉祐之治，為(wei) 本朝甚盛之時，遠過漢唐，幾有三代之風。”慶曆、嘉祐都是宋仁宗的年號。明朝的士大夫朱國禎縱論千古帝王，說：“三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與(yu) 我明之孝宗皇帝。”在他心目中，千百年間，帝王無數，隻有漢文帝、宋仁宗與(yu) 明孝宗才配得上“賢主”之譽，至於(yu) 秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。

這些悖論，吸引著我想深入一點去探訪宋仁宗以及他身處的曆史世界，所以就萌生了給仁宗寫(xie) 一部傳(chuan) 記的念頭。特別是想到仁宗皇帝誕生於(yu) 公元1010年，到2020年恰好是他誕生1010周年，這個(ge) 時間點如果推出一部仁宗的傳(chuan) 記，我覺得比較有紀念意義(yi) 。於(yu) 是，便有了這本《宋仁宗：共治時代》。就我目力所及，在我之前，似乎還未有人專(zhuan) 門給宋仁宗立傳(chuan) ，隻有黃燕生先生寫(xie) 過一本宋仁宗與(yu) 宋英宗的合傳(chuan) ，那也是二十多年前的舊著了。

新京報：在一個(ge) “資質庸常”的君主禦宇的時代，為(wei) 何能創造出政治清明、經濟文化繁榮的治世局麵？

吳鉤：從(cong) 社會(hui) 發展的角度來說，我覺得宋代中國的文化昌盛、經濟繁榮，並不是任何一個(ge) 君王創造出來的。毋寧說，這是文明演進與(yu) 宋朝製度合力的自然結果，所以陳寅恪先生才說：“華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於(yu) 趙宋之世。”而不是說：“華夏民族之文化，由宋朝皇帝之創造，造極於(yu) 趙宋之世。”

我再舉(ju) 一個(ge) 經濟方麵的例子，中國中世紀式的坊市製、夜禁製，在晚唐、宋初之時均出現瓦解之勢，這是社會(hui) 經濟發展的趨勢，而宋王朝也沒有像之前的唐王朝一樣企圖扭轉這一曆史大勢，而是順勢而為(wei) ，實行更開放的城市製度，承認臨(lin) 街開店與(yu) 夜市的合法性，給予城市商業(ye) 與(yu) 市民生活更大的發展空間。如此，才造就《清明上河圖》所展現的如夢繁華。

再從(cong) 國家治理的角度來看，一名具有雄才偉(wei) 略的雄主，在開疆辟土、統一國家方麵可以大有作為(wei) ，但是，不一定就能夠開創一種開明的國家治理秩序。秦始皇能統一六國，這是他的偉(wei) 大功業(ye) ，但另一方麵，秦人又分明感受到“天下苦秦久矣”，以致二世而亡。宋仁宗沒有秦皇漢武、唐宗宋祖那樣開疆辟土的不世功業(ye) ，他不過是國家承平時期的守成之君，對於(yu) 承平之世的守成君主來說，以謙遜、寬仁之心治天下，也許要比雄主的雄才大略更有利於(yu) 促成政治清明、經濟文化繁榮的治世局麵。

2、庸常的當朝和後世士大夫如何評價(jia) 宋仁宗？

新京報：宋仁宗在位之時，沒有一個(ge) 士大夫對其完全滿意，但在他去世後，宋朝的士大夫卻一致將其塑造成君主的典範，認為(wei) “仁宗在位最久，德澤最深，宜專(zhuan) 法仁宗……我朝家法之粹者，莫如仁宗”。到明清之際，鄒智、張居正、王夫之等士大夫也對其讚譽有加。曆史上，對宋仁宗的評價(jia) 經曆過怎樣的變化？其背後的原因是什麽(me) ？

吳鉤：宋仁宗在位之時，其實沒少受到士大夫的批評，有一些批評的措詞還非常強烈，比如蘇轍便直言“陛下自近歲以來，宮中貴姬至以千數，歌舞飲酒，歡樂(le) 失節，坐朝不聞谘謨，便殿無所顧問”。宋仁宗被塑造成聖君形象，是在他去世之後，更準確地說，是在宋神宗熙寧變法之後。應該說，這跟變法引發的士大夫朋黨(dang) 分化有關(guan) ，當時，反對變法的保守派有意將仁宗塑造成治國理政的典範，將仁宗神聖化，有抬出仁祖抗衡神宗、壓製變法派的用意。

不過，朋黨(dang) 分化隻是宋朝士大夫“塑造聖君”的因素之一，隨著時間的推移，當熙寧變法激起的路線紛爭(zheng) 煙消雲(yun) 散時，士大夫對於(yu) 宋仁宗及其施政的尊奉，就未必帶有多少派係色彩，他們(men) 更在意的其實是向當朝君主闡釋什麽(me) 才是優(you) 良的政體(ti) ，什麽(me) 才是值得遵守的祖宗家法。比如南宋淳祐年間，杜範拜相，向理宗上奏劄說：“或有勸仁祖：‘以凡事從(cong) 中出，則威福有歸。’仁祖曰：‘事正不欲從(cong) 中出，不如付之公議，使宰相行之，有過失則台諫得以言之，改之易耳。’大哉王言！真聖子神孫世守之家法也。”

至於(yu) 明清士大夫對宋仁宗的讚美，我覺得那是儒家治理理念的反映。儒家認為(wei) ，為(wei) 人君者，止於(yu) 仁。仁是君主的最高境界，仁宗之仁，青史留名。

清初彩繪版《帝鑒圖說》之《受無逸圖》。該圖講述宋仁宗將老師孫奭所繪畫作《尚書(shu) ·無逸圖》掛於(yu) 講讀閣，並命蔡襄書(shu) 寫(xie) 《尚書(shu) ·無逸篇》於(yu) 屏風之上，提醒自己不可貪圖安逸。（法國國家圖書(shu) 館藏）

新京報：宋朝後世士大夫對“仁祖之法”的不斷申明強調，對宋朝後來兩(liang) 百餘(yu) 年的帝王作風和政治運行產(chan) 生了怎樣的影響？仁宗有哪些政治遺產(chan) 被繼承？

吳鉤：宋仁宗在世時，不隻一次被臣僚批評為(wei) “臨(lin) 朝淵默，垂拱仰成”，意思是說，你這皇帝當得不夠有魄力，缺乏決(jue) 斷之能，萬(wan) 事委任宰相。但有意思的是，仁宗逝世後，士大夫在總結“仁宗之法”時，卻高度稱讚仁宗朝的垂拱而治，讚美“仁宗皇帝百事不會(hui) ，隻會(hui) 做官家”。“百事不會(hui) ”不是無能，而是說君主應該謙抑，不逞強，不與(yu) 臣下爭(zheng) 勝；“會(hui) 做官家”是指深諳為(wei) 政之要，這個(ge) “為(wei) 政之要”，宋人邵伯溫概括為(wei) “任宰輔，用台諫，守法度”。宋朝士大夫通過對“仁祖之法”的總結與(yu) 闡釋，試圖將君權限製在必要的最低程度上。仁宗朝之後，宋王朝從(cong) 未出現過專(zhuan) 斷、強勢的君主（包括垂簾聽政、代行君權的皇太後），卻湧現不少把持朝柄的權臣，這可能與(yu) 士大夫闡釋的“仁祖之法”的影響有關(guan) 。

新京報：趙禎是中國曆史上第一個(ge) 以“仁宗”為(wei) 廟號的皇帝，“施仁政”是儒家至高的政治理想。在你的書(shu) 中，宋仁宗也確實是一位寬厚仁愛、能克製自己欲望和脾氣的帝王，你會(hui) 如何形容他的個(ge) 人性格與(yu) 執政風格？

吳鉤：如果我們(men) 要用一個(ge) 字來形容宋仁宗，我覺得最恰當的就是“仁”字，他的一生無愧於(yu) “仁宗”的廟號。《清平樂(le) 》主角宋仁宗的飾演者王凱先生，在接受媒體(ti) 采訪時說：“我心中的宋仁宗，一個(ge) 是仁，對所有人，包括百姓、身邊的內(nei) 侍宮女，還有每天追著他‘罵’的諫官，都懷有仁厚之心；一個(ge) 是忍，他是特別孤獨的，他沒有自己，他所有的感情甚至自己的身體(ti) 都是國事，在千百雙眼睛中生活。”我覺得他很精準地把握到了宋仁宗的特點。“仁”的意思不僅(jin) 僅(jin) 是仁厚、仁愛，儒家說“克己複禮為(wei) 仁”，所謂“克己複禮”，就是克製自己的欲念、情感偏好，服從(cong) 禮法、製度的約束，就是包括忍。

宋仁宗作為(wei) 人子、人父、人夫，跟我們(men) 一樣，有著自己的喜怒哀樂(le) 、七情六欲；但同時，仁宗又是一國之君，君主的天職是化家為(wei) 國、舍己從(cong) 公。這兩(liang) 種角色難免發生衝(chong) 突，當衝(chong) 突發生時，宋仁宗常常選擇了妥協，即克製自己的個(ge) 人情感與(yu) 偏好。仁宗之所以為(wei) 後世士大夫所稱道，這是很重要的一個(ge) 原因。我在寫(xie) 這本書(shu) 時，很希望能寫(xie) 出這種衝(chong) 突與(yu) 妥協。

3、“君臣共治”與(yu) “乾綱獨斷”

新京報：這本書(shu) 以巨大篇幅來談論仁宗與(yu) 臣僚之間的合作博弈，所謂“君臣共治”的局麵，為(wei) 何能在仁宗朝達到比較理想的狀態？

吳鉤：宋王朝自太祖、太宗兩(liang) 朝之後，在政治勢力方麵，出現了兩(liang) 個(ge) 顯著的變化：首先，皇帝從(cong) 開國之君變成守成之君，不複具備克裏斯瑪型(charisma)的個(ge) 性魅力與(yu) 個(ge) 人權威，君權的行使更多地依賴傳(chuan) 統、慣例與(yu) 製度；其次，通過科舉(ju) 製度，一個(ge) 龐大的士大夫群體(ti) 崛起，他們(men) 生出“士當為(wei) 天下先”的擔當，甚至宣稱“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wan) 姓、三軍(jun) 之天下，非陛下之天下”，皇帝也不能反駁，從(cong) 而形成了“君主與(yu) 士大夫共治天下”的政體(ti) 。這套政體(ti) 的形成，有一個(ge) 過程，至仁宗朝時達到比較理想的狀態。所以，我這本關(guan) 於(yu) 宋仁宗的傳(chuan) 記，副題就叫“共治時代”。

“共治”隻是一個(ge) 概括性的說法。那麽(me) ，什麽(me) 才是宋朝式的共治政體(ti) 呢？我想引用範仲淹之子範純仁的一句話來描述：“仁宗皇帝推委執政，一無所疑，凡所差除，多便從(cong) 允，而使台諫察其不當，隨事論奏，小則放行改正，大則罷免隨之，使君臣之恩意常存，朝廷之紀綱自正，是以四十餘(yu) 年，不勞而治。”這也是宋朝士大夫構建出來的理想化的政體(ti) ：君主掌握著最高的權威與(yu) 最終的仲裁權，但地位超然，端拱無為(wei) ，把執政權委托給遴選出來的可問責、可更替的政府，把監察、審查權委托給平行於(yu) 政府的台諫，讓兩(liang) 權相製相維，如此，君主便可以做到垂拱而治。

新京報：君權、相權和台諫之權三者之間能否形成有效製衡，其關(guan) 鍵是否還在於(yu) 君權的自我克製？當皇帝想要任性妄為(wei) 、乾綱獨斷的時候，臣僚並無足夠的力量對其進行製約，比如宋徽宗時常以禦筆手詔挑戰成法，並且規定手詔不容反駁、滯留，對延誤執行者處以“流三千裏”的嚴(yan) 厲懲罰。即便是善於(yu) 納諫的宋仁宗，也常有不顧臣僚反對、一意孤行的時刻。

吳鉤：君權、相權、台諫之權要達成比較均衡的相製相維的理想狀態，君主的自我克製固然很重要，但製度、慣例、士大夫力量的因素也不可忽略，宋仁宗曾有過一段自白：“屢有人言朕少斷。非不欲處分，蓋緣國家動有祖宗故事，苟或出令，未合憲度，便成過失。以此須經大臣論議而行。台諫官見有未便，但言來，不憚追改也。”這裏的“祖宗故事”，即指既定的製度與(yu) 慣例，製度、慣例擺在那裏，皇帝也不能不遵守。若不遵守成法，便是過失。而且，執政大臣與(yu) 台諫官也會(hui) 迫著君權在合乎法度與(yu) 慣例的軌道上運作，不可越雷池一步。由此看來，仁宗即使有專(zhuan) 斷之心，恐怕也不能如願。

既然如此，為(wei) 什麽(me) 到徽宗朝時又會(hui) 出現禦筆手詔盛行的情況呢？宋徽宗熱衷於(yu) 禦筆手詔，確實代表了皇權自我擴張的趨勢，但禦筆手詔的盛行卻不是徽宗獨攬朝綱的結果，而是宰相蔡京意欲專(zhuan) 權的衍生產(chan) 物：《宋史》載，蔡京執政後，“患言者議己，故作禦筆密進，而丐徽宗親(qin) 書(shu) 以降，謂之禦筆手詔，違者以違製坐之。事無巨細，皆托而行”。若非當時的執政集團與(yu) 皇權同流合汙，宋徽宗想以禦筆挑戰成法，未必會(hui) 那麽(me) 容易。

即便徽宗在蔡京的慫恿下熱衷於(yu) 禦筆行事，也常常受到抵製，正如漢學家伊沛霞女士在《宋徽宗》中指出：“徽宗發現，長期以來，讓大臣執行聖旨都是一個(ge) 難題，無奈之下，他下令加重對無視禦筆手詔的懲罰。”宋徽宗以立法的方式對延誤執行手詔的臣僚作出嚴(yan) 厲懲罰，固然反映了這名藝術皇帝的任性，但換一個(ge) 角度來看，也透露了皇帝的禦筆手詔一直受抵製的事實。

新京報：士大夫雖然在某種程度上可以與(yu) 君主討價(jia) 還價(jia) ，但始終沒有生長出足以持續抗衡專(zhuan) 製的力量，“君臣共治”與(yu) “虛君共和”還是存在很大差距。你在書(shu) 的最後提到，“仁祖之法”被後來的宋朝士大夫解釋成一項比較接近於(yu) “君主立憲”的憲製，那麽(me) ，阻礙其最終發展成憲製的主要原因是什麽(me) ？

吳鉤：經由宋朝士大夫的闡釋塑造，“仁祖之法”貌似接近於(yu) 近代的“君主立憲”製度，不過，我們(men) 當然不能將宋朝的“君臣共治”等同於(yu) “君主立憲”。由於(yu) 宋王朝的覆滅，宋人奉行的“君臣共治”體(ti) 製，也如煙雲(yun) 消散於(yu) 曆史深處。我們(men) 無法假設，如果宋王朝的國祚再延續幾百年，是不是就可以演化出另一種版本的“君主立憲”。但有一點我們(men) 可以指出來，即便是英國的“君主立憲製”，也是經過漫長時間演進而來，今人津津樂(le) 道的《大憲章》，事實上在簽署之後，便被束之高閣，沒有人當一回事。

4、天才與(yu) 賢臣為(wei) 何成群而來？

新京報：宋朝為(wei) 避免重複晚唐的藩鎮割據、宦官專(zhuan) 權局麵，采取重文抑武的政策，但這也導致軍(jun) 事孱弱、外交無力、冗員龐大的“積貧積弱”局麵，慶曆新政、王安石變法等意在富國強兵的變革，為(wei) 何都以失敗告終？宋朝從(cong) 繁榮到沒落的原因是什麽(me) ？

吳鉤：我並不認為(wei) “慶曆新政”失敗了，因為(wei) 領導新政的範仲淹、富弼、韓琦等人離朝後，他們(men) 推行的新政舉(ju) 措並沒有全部被廢除，而是一部分措施被廢止了，但一部分還繼續執行，還有一部分獲得進一步的完善，而不是像許多人所以為(wei) 的那樣，新政都被廢除了。不過，仁宗朝的共治體(ti) 製，確實不利於(yu) 大開大闔的變革，因為(wei) 大開大闔的變革往往需要先賦予主持者足夠的集權，如此才不至於(yu) 處處掣肘。

從(cong) 這個(ge) 角度看，我們(men) 便不難理解熙寧變法時王安石為(wei) 什麽(me) 要鼓動宋神宗乾綱獨斷。那麽(me) ，王安石變法為(wei) 什麽(me) 會(hui) 失敗？我覺得一些偶然因素發揮了決(jue) 定性的作用，如支持變法宋神宗英年早逝，繼位的宋哲宗年幼，固執的保守派領袖司馬光上台執政。

至於(yu) 說“宋朝從(cong) 繁榮到沒落”，那更需要具體(ti) 問題具體(ti) 分析。若是說國運，從(cong) 北宋到南宋，確實出現了沒落、衰敗之勢，但在文化、經濟、社會(hui) 發展方麵，南宋與(yu) 北宋並沒有什麽(me) 差異，不存在衰落。

新京報：宋仁宗朝湧現了大批有為(wei) 的名臣，如範仲淹、杜衍、韓琦、富弼、龐籍、包拯、歐陽修，他們(men) 都是直言敢諫之人，甚至常以辭官相要挾，為(wei) 何會(hui) 有這樣一批正直忠心、重視名節的士大夫的集中湧現？這與(yu) 當時的政治氣候、儒學複興(xing) 有何關(guan) 係？

吳鉤：宋仁宗朝之所以湧現出那麽(me) 多直言敢諫的名臣，有幾個(ge) 因素是需要指出來的：

其一，趙宋王朝的建立，基本上結束了晚唐—五代的戰亂(luan) ，人民不再在戰火中流離失所，終於(yu) 可以安居樂(le) 業(ye) ，經過太祖、太宗、真宗三朝的休養(yang) 生息，經濟、文化逐漸繁榮。戰時亂(luan) 世的結束，也使得國家從(cong) “武功”向“文治”轉型成為(wei) 可能。

其二，隨著國家從(cong) “武功”轉向“文治”，宋朝在太宗時期開始大規模以科舉(ju) 取士，科舉(ju) 製度的全麵鋪開，為(wei) 士大夫群體(ti) 的崛起提供了一個(ge) 製度化的平台。如果沒有科舉(ju) 製度，像範仲淹、歐陽修等平民出身的才俊，不可能進入政府、成為(wei) 治理國家的執政官。

其三，隨著國家從(cong) “武功”轉向“文治”，宋政府開始大力發展教育，越來越多的平民才有機會(hui) 受到教育，才有能力通過科舉(ju) 考試，成為(wei) 士大夫中的一員。

其四，教育與(yu) 儒學的複興(xing) ，養(yang) 成了宋朝士人以天下為(wei) 己任的抱負，使他們(men) 視自己為(wei) 治理天下的主人翁，而不是“學成文武藝，貨與(yu) 帝王家”的工具。所以，在他們(men) 立朝為(wei) 官時，才會(hui) 心憂天下，從(cong) 道不從(cong) 君。

其五，宋王朝以寬仁立國，政治環境比較寬鬆，宋太祖還立下“不得誅殺上書(shu) 言事之人”的誓約，士大夫基本上不會(hui) 因為(wei) 言事而被殺頭，即便不是鯁直之士，也敢犯顏直言。用宋人的話來說，“蓋遇好時節，人人爭(zheng) 做好事，不以為(wei) 難也。”

新京報：宋仁宗時代，在文學、哲學和科技領域都出現了極大繁榮，正如蘇軾所說：“仁宗之世，號為(wei) 多士，三世子孫，賴以為(wei) 用。”當時文化的繁榮與(yu) 哪些因素有關(guan) ？

吳鉤：宋仁宗朝的文化繁榮，與(yu) 國家對文治的重視、對教育的投入、對士大夫的尊重，以及政治環境的開明等因素是息息相關(guan) 的。

清初彩繪版《帝鑒圖說》之《後苑觀麥》。該圖講述宋仁宗在後苑開辟出一塊田園，不種花卉，隻種麥子，以觀“稼穡之不易”。（法國國家圖書(shu) 館藏）

5、電視劇《清平樂(le) 》的考究與(yu) 遺憾

新京報：這部傳(chuan) 記的出版，恰逢以宋仁宗為(wei) 主角的電視劇《清平樂(le) 》熱播，你也一直在追這部劇，對其如何評價(jia) ？

吳鉤：這部傳(chuan) 記和電視劇《清平樂(le) 》同時麵世，我想這並不是巧合，而是因為(wei) 今年恰好是仁宗皇帝誕生1010周年，我們(men) 都想紀念一下。

追看《清平樂(le) 》，也是想看看第一部以宋仁宗為(wei) 主角的影視作品，會(hui) 怎樣塑造這位皇帝。我當然知道，文藝作品畢竟不是曆史傳(chuan) 記，必定會(hui) 有虛構、演義(yi) 之處，所以，在看電視劇時，我從(cong) 來不會(hui) 去計較人物塑造與(yu) 故事情節是不是與(yu) 曆史一模一樣；我更注意的是劇中出現的道具、服裝、台詞，是不是合乎宋人的生活習(xi) 慣。

應該說，《清平樂(le) 》在道具、服裝、台詞方麵都是比較考究的，製作相當精良，但也有錯漏，比如，劇中曹皇後的貼身侍女說起話本裏的才子佳人故事，將佳人稱為(wei) “小姐”。這一稱呼其實是不準確的，因為(wei) 在宋朝，隻有那些地位低賤的女性，比如“三陪女郎”，才稱“小姐”。清代學者趙翼有過考證：“宋時閨閣女稱小娘子，而小姐乃賤者之稱。”

至於(yu) 劇中的人物、故事不與(yu) 宋朝曆史一致，則不可簡單視為(wei) 錯誤。舉(ju) 例來說，曆史上的晏殊盡管是文學天才，但作為(wei) 高官，表現則不怎麽(me) 樣：他懦弱，因循，依附呂夷簡；他提攜過範仲淹，老範卻很瞧不起他；他是富弼的嶽丈，卻被富弼斥罵為(wei) 奸邪；宋仁宗對他其實也沒什麽(me) 好感。電視劇將晏殊塑造成仁宗的人生導師、朝廷的大智者，深受仁宗的器重與(yu) 信任，應該是糅合了仁宗朝大臣王曾、仁宗老師張士遜的影子，但對公眾(zhong) 來說，王曾與(yu) 張士遜的知名度都不高，而晏殊則是進入過中小學語文課本的人物，所以編劇將好看的戲碼都送給晏殊，這也是可以理解的。

還有，《清平樂(le) 》裏的宋仁宗，英明，睿智，見識不凡，有謀略，他對宰相呂夷簡勸他廢掉郭皇後的花花心腸一清二楚，隻是不想說破；放尚美人出宮，也是他自己主動提出來的。但事實上，這是電視劇對男主角的拔高，曆史上的宋仁宗要更庸常一點，是一位常人，有著常人的喜怒哀樂(le) ，有著常人的缺點，比如有點迷戀美色，尚美人其實是他在太妃、大臣的壓力下無可奈何送出宮的。也就是說，真實的宋仁宗其實並沒有那麽(me) 高尚。但我們(men) 不能說電視劇的改編有史實錯誤，這其實是必要的文學化處理，隻要能自圓其說就行。

如果不能自圓其說，才可以說是文學改編的失敗。我覺得《清平樂(le) 》中最不合理、堪稱失敗的人物改編，是溫成（張妼晗），她刁蠻任性，飛揚跋扈，而且無腦子，令人生厭，讓人一看到她的鏡頭就想按快進鍵。這樣一個(ge) 人怎麽(me) 可能會(hui) 得到萬(wan) 千寵愛呢？除非同時將宋仁宗塑造成一個(ge) 昏君，但並沒有，這就無法自圓其說了。

新京報：如果由你來做編劇，你會(hui) 如何講述宋仁宗的故事？

吳鉤：如果是我來拍《清平樂(le) 》，我會(hui) 拋開原著小說，將梁懷吉這條線砍掉，後宮戲削減（但溫成會(hui) 成為(wei) 第一女主角），重頭戲放在朝堂，直接在《宋仁宗：共治時代》的基礎上改編，以仁宗皇帝與(yu) 眾(zhong) 名臣的群戲為(wei) 演繹的重點。

我們(men) 想象一下，一部劇依次登場的角色是晏殊、範仲淹、韓琦、富弼、歐陽修、包拯、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……全是自帶光環的人物，他們(men) 的名字與(yu) 作品，不但出現在今天的曆史教科書(shu) 中，還出現在語文課本上，人稱“背誦默寫(xie) 天團”。這本身就是話題，就是流量，比什麽(me) 宦官與(yu) 皇後、公主的狗血之戀更有吸引力，也更有意義(yi) 。哪個(ge) 曆史題材能帶出這麽(me) 多的牛人？這麽(me) 好的IP不好好發揮，真是太可惜了。

責任編輯：近複