“臨(lin) 崖揮手”與(yu) “花開滿枝”

作者：劉克敵

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五七零年歲次己亥十一月廿三日己醜(chou)

          耶穌2019年12月18日

在西湖十景中，“斷橋殘雪”是名氣最大的一個(ge) ，也是遊人最多的景點，不過我最喜愛的卻是“花港觀魚”。這裏遊人不多，不僅(jin) 比不上總是人流如織的斷橋，也比不上香客們(men) 愛去的雷峰塔、靈隱寺等處，但在我卻格外有意義(yi) ，隻因這裏是被梁漱溟稱為(wei) “千年國粹，一代儒宗”的馬一浮的故居——蔣莊，如今被辟為(wei) “馬一浮紀念館”。

馬一浮（1883—1967）是浙江紹興(xing) 人，與(yu) 梁漱溟、熊十力合稱為(wei) “現代三聖”或“新儒家三聖”，常年隱居於(yu) 杭州西子湖畔。1949年後曾任浙江文史研究館館長、中央文史研究館副館長、全國政協委員，“文革”期間受到迫害被趕出蔣莊，後因病去世，終年84歲。當年蔡元培任北大校長時曾邀請他去北大任教，卻被謝絕，不然人們(men) 就該稱讚蔡元培求賢若渴方麵又一功績了。馬一浮抗戰期間曾短期在浙江大學講學，但基本上還是遠離俗世，專(zhuan) 心治學，不過他這一次講學經曆倒是值得一說。

1938年，在時任校長竺可楨先生率領下，浙江大學被迫輾轉西遷貴州。《學衡》的代表人物梅光迪彼時正擔任浙江大學文學院院長，隨學校一起顛沛流離，對於(yu) 這一時期學校聘請馬一浮講學的情況，他在書(shu) 信日記中有生動詳盡的記錄。在寫(xie) 給家人的信中，梅光迪這樣評價(jia) 馬一浮：“他是杭州著名的學者（Kao-shih）,並且由於(yu) 清高和獨立，一直拒絕接受任何職位（他56歲了）。當蔡元培任北大校長時，曾多次禮聘他，但都未成功。去年，蔣委員長邀請他到南京談話，遭到他的斷然拒絕。他說，如果蔣想要得到他的建議，就應該自己到杭州來。前年，我們(men) 學校也試圖請他來，但他拒絕了。”從(cong) 梅光迪的語氣中，可見他對馬一浮極為(wei) 敬仰，對其氣節尤為(wei) 歎服。

作為(wei) 著名的國學大師，馬一浮一直是“兩(liang) 耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書(shu) ”。但抗戰的爆發激起了馬一浮的愛國熱情，他打破“平生杜門”“未嚐聚講”（《泰和宜山會(hui) 語卷端題識》）的守則，應當時擔任浙江大學校長的竺可楨之邀第一次出山講學。至於(yu) 為(wei) 何同意講學，馬一浮是這樣說的：“其意義(yi) 在使諸生於(yu) 吾國固有之學術得一明了認識，然後可以發揚天賦之知能，不受環境之陷溺，對自己完成人格，對國家社會(hui) 乃可以擔當大事。”（《泰和會(hui) 語》，“引端”），可見他是把講學視為(wei) 對學生的抗戰愛國教育。他在講學時以宋代大哲學家張載的四句話——“為(wei) 天地立心，為(wei) 生民立命，為(wei) 往聖繼絕學，為(wei) 萬(wan) 世開太平”——來鼓勵學生，希望大家“豎起脊梁，猛著精彩”，“養(yang) 成剛大之資，乃可以濟蹇難”，可見其拳拳愛國之心。當初馬一浮不想離開浙江，隻想從(cong) 杭州避居開化，但日軍(jun) 占領杭州又逼近富陽後，他知道開化也非安居之地，才希望遠去四川尋找一個(ge) 既可避難又可講學的地方。1938年2月，馬一浮寫(xie) 信給當時在江西的浙大校長竺可楨，委婉表達願意到浙大任教的願望。對此，竺可楨在日記中有這樣的記錄：“四點半至迪生處談馬一浮事。因去歲曾約馬至浙大教課，事將成而又謝卻。現在開化，頗為(wei) 狼狽，並有其甥丁安期及門生王星賢兩(liang) 家合十五人，願入贛避難，相容於(yu) 浙大。迪生及嘵滄均主張收容，遂擬複一電，聘為(wei) 國學講座。”馬一浮在接到浙大方麵的邀請後，隨即複電應允此事，並於(yu) 當年3月29日來到浙大。從(cong) 1938年4月到1939年2月，馬一浮在浙大講學近一年，其講稿後編為(wei) 《泰和宜山會(hui) 語》。值得一提的是，他還為(wei) 浙大寫(xie) 了校歌，至今仍為(wei) 浙江大學使用。

對於(yu) 馬一浮在浙大講學情形以及浙大方麵的優(you) 厚款待，梅光迪在書(shu) 信中也留下了寶貴的記錄：“我們(men) 為(wei) 他找到這裏最好的房屋，以其他任何地方的教授都夢想不到的禮節接待他。他不會(hui) 像其他教授那樣講課，而是一周兩(liang) 到三次公開對全校師生開講座。另外，他還單獨給一些資質很高的學生做單獨指導，這些學生一周去他的住處一到兩(liang) 次。總之，我們(men) 以古代對待大師的標準對待他。”根據梅光迪的記錄，浙江大學確實給予馬一浮很高的待遇，盡管是在戰爭(zheng) 時期。當時浙江大學僅(jin) 有兩(liang) 輛黃包車，卻可以為(wei) 馬一浮隨時待命，如果路途遠一點，則校長的汽車可以隨時為(wei) 馬一浮服務。值得注意的是，梅光迪對馬一浮所享受的這些優(you) 待，沒有一絲(si) 不滿，相反覺得馬一浮完全配得上這些待遇。

梅光迪在另一封寫(xie) 給家人的信中還描述了他主持馬一浮講座的情形。為(wei) 了讓馬一浮講座時比較舒服，他特意囑咐當馬一浮在講課時候，有一壺茶必須一直熱著，並一直有專(zhuan) 人為(wei) 其倒茶。此外，還專(zhuan) 門為(wei) 他準備一把舒服的藤椅。為(wei) 了讓講座可以在一個(ge) 良好氛圍中進行，梅光迪在做開場白時，特意為(wei) 聽眾(zhong) 製定了一些看起來有些苛刻的規則，不過也許在今天依然值得我們(men) 遵守。這些規則是：當馬一浮先生進入教室的時候，所有聽眾(zhong) 必須起立，直到馬一浮坐下為(wei) 止。在講座期間，他們(men) 不能製造任何噪音，甚至連咳嗽也不行，不然就要被立刻趕出教室（想想今天講座時怎麽(me) 也避免不了的手機鈴聲吧！）。最後，當講座結束時，聽眾(zhong) 必須再次站立起來，在原地目送馬一浮離開教室直到他走出教室後，他們(men) 才可以離開。令梅光迪滿意的是，他製定的這些多少有些苛刻的規定竟然都被完全遵守，這固然與(yu) 馬一浮個(ge) 人的淵博學識有關(guan) ，但梅光迪認為(wei) 也與(yu) 馬一浮彼時崇高的威望和迷人的形象有關(guan) 。梅光迪認為(wei) 通過聆聽這樣大師的講座，會(hui) 讓那些在新式教育下養(yang) 成懶散作風的年輕人，形成一種新的精神體(ti) 驗。不過在我看來，馬一浮先生的個(ge) 人魅力，在今天是否還能讓我們(men) 的“90後”“00後”入迷，恐怕已經是難以預料的事情。假如馬一浮先生仍然健在，麵對當下國人的精神狀況，大概隻有唏噓不止吧。

他人對馬一浮如此尊敬，馬一浮對其他學者也是如此，即便學術上見解可能不一致。也是抗戰期間，錢穆曾應邀到馬一浮的複性學院講學，在錢穆看來馬一浮自視甚高，與(yu) 一般學者甚少交往，所以看到馬一浮親(qin) 自來邀請自己講學，確實有些吃驚。也許是為(wei) 了試探馬一浮，錢穆故意說道，聽說在複性學院講學禁談政治，如果我去講，以政治為(wei) 題可以麽(me) ？馬一浮說不知先生講什麽(me) 主題，錢穆說國人皆以為(wei) 中國自秦朝以來都是帝皇專(zhuan) 製，我認為(wei) 不對，“欲辨其誣”。馬一浮聞之大喜，說道自梁啟超以來“未聞此論”，可以為(wei) 君破例，屆時也一定前去聆聽宏論。果然，待錢穆講學之日，馬一浮要求學院全體(ti) 人員都要出席，即便有外人來聽也不拒之門外。同時馬一浮鄭重介紹說，這是我們(men) 學院有講學以來第一次破例，隻因為(wei) 錢先生所談乃曆史上政治問題，大家當“聞所未聞”，所以大家隻需要靜默恭聽，不許講完後發問。蓋按照往常，講學完畢是有互動環節的。而且錢穆講完後，馬一浮還親(qin) 自陪同吃飯，於(yu) 此可見馬一浮對錢穆的尊重。

梅光迪如此推崇馬一浮，是因為(wei) 他與(yu) 馬一浮在文化觀念上有很多一致，就對儒家態度而言，兩(liang) 人幾乎都對孔子及其《論語》推崇備至。先看馬一浮的評價(jia) 。他認為(wei) 《論語》一書(shu) ，其大義(yi) “無往而非六藝之要”。他認為(wei) 《論語》中的“朝聞道，夕死可矣”章為(wei) “明生死之故”。“子在川上曰：逝者如斯夫”章為(wei) “於(yu) 遷流中見不遷，於(yu) 變易中見不易”。“予欲無言”章為(wei) “顯性體(ti) 本寂而神用不窮”等，為(wei) “易教之大義(yi) ”。馬一浮以為(wei) ：“六藝之旨，散在《論語》，而總在《孝經》。”由此他也十分推崇《孝經》一書(shu) 。而梅光迪不僅(jin) 對孔子有極高評價(jia) ，且視角也與(yu) 眾(zhong) 不同。例如他在《孔子之風度》一文中就為(wei) 世人描述了一個(ge) 多情有趣的孔子形象。梅光迪寫(xie) 道：“孔子多情人也，其高足弟子，皆終身形影相隨，患難與(yu) 共，非師弟間情感之深，何以至此。”的確，打開《論語》，我們(men) 看到的都是孔子與(yu) 其弟子之間的真情：子路去世，孔子悲痛而哭。顏淵之死，孔子更是大慟不止。而他的弟子則以為(wei) 孔子守墓三年方式回報，子貢更是長達六年。讀過《論語》的人大都該記得其中這樣的詩意文字：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然歎曰：“吾與(yu) 點也。”師生之間情感交流和相知如此，夫複何求？不過，梅光迪評價(jia) 《論語》，另有其獨到之處，例如他認為(wei) 楚狂接輿與(yu) 長沮桀溺兩(liang) 篇，書(shu) 寫(xie) 情景之委婉淒婉，人物性情之生動，當為(wei) 全部《論語》的壓卷之作。的確，這兩(liang) 篇文字在表現孔子之生不逢時而又“知其不可為(wei) 而為(wei) 之”方麵確實達到情景交融之境界，讀後令人悵然。

俗語說從(cong) 小看老，一個(ge) 人的命運從(cong) 其童年經曆即可預知，也許此話不能全信，但至少對馬一浮而言十分準確。馬一浮自小聰慧過人，據說十歲時母親(qin) 想測試一下他的才學，就隨手指園中菊花，命其作詩，並限用“麻”字韻。這馬一浮不慌不忙，當即口占一首：

我愛陶元亮，東(dong) 籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生雲(yun) 霞。本是仙人種，移來高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。

據說他母親(qin) 聽後十分驚喜，但更有擔憂：“此詩雖有稚氣，頗似不食煙火語。汝將來或不患無文，但少福澤耳。”果然，他母親(qin) 不久便撒手人寰，而她這句斷言竟然成為(wei) 馬一浮坎坷一生的真實寫(xie) 照。

說起來馬一浮算得上是少年得誌，十五歲參加縣試即名列榜首，而同場應試的魯迅得了第137名，周作人得了第484名，在參加考試的五百餘(yu) 人中成績平平。我對馬一浮產(chan) 生興(xing) 趣，其實也就是因為(wei) 他考試如此厲害——雖然這科舉(ju) 考試並不能真正說明什麽(me) 。也就是因為(wei) 馬一浮這次高中，鄉(xiang) 賢湯壽潛（民國浙江省首任都督）愛才，把女兒(er) 許配給他。然而少年得誌的馬一浮卻遍嚐人間悲苦，先是幼年喪(sang) 母，然後兩(liang) 位姐姐相繼離世，父親(qin) 不久也撒手人寰，最後連結婚才一年多的妻子也淒慘死去。未及弱冠的馬一浮，在目睹如此多的死亡之後，終於(yu) 逃離這充滿死亡氣息的家，來到上海，後遊曆歐美，又東(dong) 渡扶桑，算是對西方文化有了較深刻的理解。讀馬一浮留美時期的日記和文章，可以發現他也有滿腔愛國之心，決(jue) 心學好本領報效祖國。但馬一浮畢竟是在中國文化環境中長大，傳(chuan) 統文化對他的影響已經滲透到血液中，而特殊的家庭環境尤其是不斷目睹的親(qin) 人死亡更是在馬一浮的心靈留下不可磨滅的傷(shang) 痕，致使其在有短暫的奮發昂揚之後又很快陷入悲觀絕望。這其中對他刺激最大者，當屬其二姐的割股療親(qin) 行為(wei) 。

很多人都經曆過親(qin) 人的死亡，但如馬一浮這樣的經曆應該很少。當親(qin) 人為(wei) 了自己而死的時候，作為(wei) 苟活者，其內(nei) 心的痛苦可想而知，何況馬一浮是如此敏感和早熟者。理解了馬一浮的這些切身經曆，才可能理解其一生言行，理解他為(wei) 何總是以避世姿態對待世俗，理解他為(wei) 何在妻子去世後拒絕再婚，也才可以理解他為(wei) 何選擇隱居生活。當然，西湖之濱並非世外桃源，在十年“文革”中，馬一浮不可能安居晚年，在遭受迫害之後，馬一浮寫(xie) 下了這樣的絕筆詩：

乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨(lin) 崖揮手罷，落日下崦嵫。

這才是真正的大徹大悟，於(yu) 悲涼之中蘊含樂(le) 觀，其境界之闊大深沉，令人歎為(wei) 觀止。

責任編輯：近複