懷念我的老師——石立善先生

作者：玉筆

來源：“故鄉(xiang) 原野”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次己亥十一月廿三日己醜(chou)

          耶穌2019年12月18日

此刻，上海陰雨連綿，寒風呼嘯，夜漆黑漆黑的。我認識的一個(ge) 老師離開了，從(cong) 此世界上再無此人。

人世間太多事，來不及等待。說是要去看他一下的，石老師一直說下個(ge) 月好些，就給我聯係。說是要寫(xie) 一篇關(guan) 於(yu) 石老師的東(dong) 京求學記，遲遲沒有行動。現在悔恨當初，不應該等待。樹欲靜風不止，人欲見已不在。立在寒風中，望及一切過往，不知何言。

考碩士時，很不幸走上了調劑之路。惶惶之時，小舟不知何以停靠，心想我的文化之路就這樣結束了嗎？於(yu) 是四處發郵件，打電話，結果都石沉大海。突然有一天，我收到了一個(ge) 老師的回複，他很有耐心告知他知道的相關(guan) 情況，他就是石立善老師。此前我們(men) 並沒認識，也未曾謀麵，老師一個(ge) 郵件讓我感受到了溫暖與(yu) 感動。打開網頁，石老師，京都大學文學博士.........看著他的照片，高大帥氣，嚴(yan) 謹剛正.....從(cong) 那一刻起，我的世界便與(yu) 他聯係了起來。到現在，我還保留著他的回信.......

去上師大調劑結束之後，就與(yu) 石老師匆匆見了一麵。我背著書(shu) 包，等在在辦公室門口。一會(hui) 一個(ge) 高大的個(ge) 子，濃密的胡子，帶著個(ge) 圍脖，提著個(ge) 印著古典學的袋子老師就出現了，我料想那就石老師。果不其然，就是他。他一開口，就問調劑還順利吧，我說一切都還好。接著就問，你讀了什麽(me) 書(shu) 。我說《論語》、《大學》、《易經》、《道德經》、《中庸》、《孟子》等。他說做學問要踏實，搞清楚每一個(ge) 字什麽(me) 意思，然後再理解整篇，整章，我不住地點頭。其中就問到了“信”什麽(me) 內(nei) 涵，我就說顏老師告訴我的，“信，人言為(wei) 信，實也，實事求是，不弄虛作假，就是信。”他說顏老師學問很不錯。這就是我們(men) 的初次見麵，沒有什麽(me) 拘束。

在隨後的日子裏，我們(men) 的交往頻繁起來。一個(ge) 是我們(men) 緣分，另一個(ge) 是我也選了他的課經學史。老師上課是從(cong) 不遲到的，經學史就是一個(ge) 字一個(ge) 字講的，一學期下來也講不了多少。中間穿插了很多他求學的故事，還有他的各種學術觀點。為(wei) 人直率，豪爽，從(cong) 不隱藏自己的任何觀點想法，嬉笑怒罵，張口就來，這就是他的上課風格。後來得之石老師是東(dong) 北的，才知道他的性格確實有一股東(dong) 北爺們(men) 的感覺，寒風凜冽，剛直率性。想來這樣人也多不到了，圓滑老道，深諳世故之人比比皆是，偶有超脫者也多是放浪狂悖之人。能做些學問，說些真話，活出自我，這樣的人不多了。天地能容下萬(wan) 物之自由生長，人卻難以與(yu) 異者同在，也是可悲。

學了他的經學史，印象最深的有兩(liang) 件事。一個(ge) 是他上課問了每位同學一個(ge) 問題，“如果你們(men) 被流放到一個(ge) 荒島（或是意外到了一個(ge) 荒島），可能是一輩子也回不來了，你們(men) 準備帶什麽(me) 去？”同學們(men) 開始討論起來，有說肯定是帶吃的了，有說帶藥品，有說帶個(ge) 繩子求生工具等等。“那你們(men) 有沒有想過帶一本書(shu) 過去呢？”大家立刻冷靜了下了，絞盡腦汁思考帶什麽(me) 書(shu) 去哪？“假如給我三天光明。”“湯姆索亞(ya) 曆險記。”“老人與(yu) 海。”每一個(ge) 人，都在心中思索著。石老師問我：“昌樂(le) ，你說，你想帶什麽(me) 書(shu) 哪？”我說：“我沒想好，因為(wei) 一輩子就看一本書(shu) ，那這本書(shu) 一定要是很有趣，要不荒島上就孤獨終老了。”大家都笑了起來。我說：“石老師，那你呢？”“我啊，我會(hui) 帶朱子的《四書(shu) 章句集注》。”大家聽了，都沉默了下來。這是生命的追問，如果能找到一種學問，可以讓終身為(wei) 之慰藉，也是非常幸福的事。研究生之前也讀了不少經典，卻從(cong) 未立，很遺憾未能給石老師一個(ge) 回複。若果現在，石老師在天有靈的話，就讓我告訴你吧。“我會(hui) 帶《易經》過去的，這個(ge) 學問可以讓我為(wei) 之著迷。”一個(ge) 老師在課堂上，或許有人認為(wei) 能傳(chuan) 授知識是最重要的。但我認為(wei) 知識是用來遺忘的，就好比現在我已經不記得石老師講的什麽(me) 知識點了，但在知識之上，對生命的追思與(yu) 洗練是永久的。還有一件事，就是石老師經常會(hui) 提到他讀書(shu) 的事。他說：“讀書(shu) 要用功啊，我在日本除了睡覺、做工，其他時間都用來讀書(shu) 。有時沒事，一天能讀十四五個(ge) 小時的書(shu) 。”“你們(men) 現在，讀書(shu) 太少，時間太多，不用來讀書(shu) ，還能幹出些什麽(me) 呢？”“我從(cong) 日本求學回來，其他什麽(me) 都不帶，我就想把我的書(shu) 帶回來，一次都是幾個(ge) 集裝箱運回來。”有幸去過石老師家裏一次，隻是在客廳坐，但書(shu) 房隱約看得到，一麵牆全是書(shu) 。有時吃飯，也會(hui) 碰到石老師。石老師每次，都是用他的卡給我打飯，我說不用，他還是執意為(wei) 之，“學生嘛，多省點錢用來買(mai) 書(shu) 嘛。”他問：“你幾點睡覺啊？”“十一點差不多，準時睡覺，一天睡了7個(ge) 多小時。”“睡得太多了，年輕，多讀書(shu) ，我當時都是拚命讀書(shu) 的。”盡管老師有些理念我不認同，但是他的精神是值得學習(xi) 的。他說：“他當時拿到了博士學位，大家都來找他慶賀，發現找不到。他自己在一個(ge) 角落裏讀書(shu) ，博士學位也不是終點啊，有時間讀書(shu) 才是最重要的。”說來慚愧，自己從(cong) 來都是不是什麽(me) 讀書(shu) 忘我的人，以後會(hui) 多讀點書(shu) ，以告慰石老師的在天之靈。

石老師經常會(hui) 邀請很多老師前來講座，大多都是關(guan) 於(yu) 經學的。國內(nei) 學者，複旦、北大、同濟等等都有，國外大多是日本的。跟著石老師聽了不少講座，從(cong) 國際寫(xie) 本會(hui) 議到十三經注疏從(cong) 本土到海外國際學術研討會(hui) ，從(cong) 朱子到陽明，從(cong) 老莊到孔孟，從(cong) 中受益良多。印象最深就是在石老師的引領下，讓我認識了日本的學者。日本研究漢學人，每一個(ge) 都很和藹可親(qin) ，溫文爾雅。從(cong) 水上雅晴到古勝隆一，從(cong) 道板先生到李錚先生等等，石老師說：“這就是日本的學者，他們(men) 都是十幾年寫(xie) 一本書(shu) ，一個(ge) 很小的方麵都能研究很久，能把文化用到自身身上。”確實如此，在接觸這些日本學者時，他們(men) 會(hui) 主動給我倒酒，還會(hui) 給我讓路，不時表示感謝。進行學術講座時，生怕別人聽不懂，反複告知。問問題時，也不厭其煩一一講解，說到自己的學術成就都很謙和。臨(lin) 走時，有的學者還會(hui) 送給我禮物。石老師在與(yu) 他們(men) 交談的過程中，一口流利的日語，讓你似乎有些錯覺，還以為(wei) 對麵坐的是日本老師。石老師在日語的方麵，確實在國內(nei) 是一流的的，研究日文的漢文化（尤其是經學）也是獨一無二的。文化沒有國界，文化隻有化到心靈之上轉化為(wei) 氣質，才能真正擁有文化，這就是由石老師所帶給我的。有時參加完講座，石老師就讓我和他們(men) 一起去用餐，我覺不好意思，但是石老師老是說：“你以為(wei) 讓你去吃飯啊，讓你幫忙，還要從(cong) 中學點什麽(me) 。”我就不再推辭了，每每餐桌上交談都會(hui) 讓我學到很多。翻開舊時泛黃的筆記，與(yu) 石老師的交流曆曆在目。“莫虛度光陰，趁著年輕，抓緊時間做的事。選擇自由快樂(le) 還是憋屈難受都是一種生活方式，這個(ge) 要看自己。人是要有點見識的，不要把時間浪費在無用的課堂上。”“古代中國哲學家好像長壽不多矣，能成為(wei) 有名望之士，一看學問大不大，二看為(wei) 人行不行，三看活的長不長，這三點都有那就有希望了。世界上能隨著年齡或是時間的增長增值的莫若一是古董字畫，越古越稀有越有價(jia) 值，而是從(cong) 事思想活動的工作者（如藝術家、哲學家、畫家），可能創作高峰已經過去或是思想高峰期已過，不過不影響其本身的價(jia) 值。穿衣吃飯都需要，謀思想者也要謀生活，思想不是脫離生活而思想，生活也不是隻生活不思想，兩(liang) 者交叉重疊，各有其妙。”看著這些文字，想著斯人已去，不免覺得無限悲涼，好像還在眼前，一下子就不見了，不是短暫告別，而是相見無期了。我知道人的長大就意味著親(qin) 人在不斷離去，可石老師還很年輕啊。

在與(yu) 石老師的交往中，還有幸參加了一次首屆漢唐注疏思想沙龍會(hui) 議。會(hui) 議具體(ti) 地點在一個(ge) 木式搭建的屋子裏，屋子對麵就是一個(ge) 池塘。水很清淨，不時有遊魚晃動。遠處是一個(ge) 茶園，茶香四溢，青綠茂盛。再遠一點，就是群山了，山不高但是一早就可以看到雲(yun) 霧繚繞。清新的空氣，清脆的鳥叫聲喚醒了每一個(ge) 沉睡的生命。參會(hui) 的學者，都很爽快，直率。所以交流起來，其樂(le) 融融。我作為(wei) 門外漢，絲(si) 毫沒有窘迫感，沒有人覺得我的問題淺薄，不知道一問，而是一一解答，不過，我更多是跟著學習(xi) 。大家盤腿而坐，各抒己見。石老師一套黑西服，裏麵白襯衫，拿著自己稿子就開始講了起來，講的盡興(xing) 時也不看稿子了，繼續講，大家也都聽得津津有味。除了開會(hui) ，利用會(hui) 議休息時間我們(men) 一起遊玩了西湖。跟著石老師，還有一幫大教授在西湖遊曆。看涼亭美景，賞西湖文化。參觀了馬一浮紀念館，還看祭拜了章太炎的墓，參觀了章太炎紀念館。期間有說有笑，在馬一浮的紀念館中我們(men) 去了個(ge) 閣樓中，喝茶看風景，聽石老師與(yu) 諸位老師之間的對談。石老師：“那上麵的字是龔鵬程提寫(xie) 的，之前我們(men) 也認識。”“對麵是藏經樓，文瀾閣當時就藏有一套四庫全書(shu) 。”走在蘇堤、白堤上，樹上還有鬆鼠竄動，從(cong) 一個(ge) 枝頭上跳到另一個(ge) 枝頭上，動作輕盈靈快，多麽(me) 富有生命力。看著西湖下的石老師，敦實厚重，從(cong) 來沒讓人感覺有虛弱感。難得讓我給他拍一次照，就在西湖旁邊，後麵一池清水，微風輕起，夕陽光亮美好，一個(ge) 瞬間定格在照片中。看著照片中的石老師，怎麽(me) 也不會(hui) 想到這麽(me) 快就再也見不到了...........會(hui) 議最後，送走了其他學者，是我和石老兩(liang) 個(ge) 一起走的。那次我們(men) 敞開心扉，無所不談。第一次知道石老師的過往，石老師和我就在候車廳廣場上，他坐在一個(ge) 圓的石墩上，我也坐在一個(ge) 圓的石墩上。絲(si) 毫沒有教授的架子，我們(men) 之間就像朋友。他講了他從(cong) 來沒有講的故事，我第一次感受到了石老師的不易。從(cong) 石老師的老家東(dong) 北，到東(dong) 上求學日本，全部都靠自己一個(ge) 人，撐起了一片天。沒有經曆過，永遠不會(hui) 懂得一個(ge) 人生命的悲涼與(yu) 雄壯。“在日本求學期間，所有的費用都是靠自己打工掙來的，此外還要寄回家，照顧家裏的老人。端盤子、背煤渣、幹苦力、送報紙等等，很多事都做過了，坐在地鐵上到頭都能睡著，幹完了活還要讀書(shu) ，讀書(shu) 是唯一能支撐他的力量。有一次，在地鐵上，睡著了，做過了站。下來口袋裏沒有一分錢，看著四處冰冷的地鐵，想著遠在萬(wan) 裏之外的東(dong) 北老家，不知如何走下去。就是這樣一步一步走，多麽(me) 不容易。”但是石老師很堅強，有東(dong) 北硬漢的精神，他從(cong) 來沒有給人說起過。在某些人眼裏看來，石老師有些孤傲自大，其實則是他在求學期間獨自扛起一切的力量造就了他的外在形狀，實則石老師內(nei) 心是真誠的，也是善良的，是剛強堅定的，也是弘毅遠大的，包容一個(ge) 有勤奮拚命讀書(shu) ，有創見之思的天才，在平庸的世界裏顯得那麽(me) 困難，那麽(me) 不可思議。我多想一直聽下去，聽他講他生命的故事，還有很多埋藏在他的心底...........一個(ge) 人來到人世間，無論多麽(me) 短暫，都是有故事的，因為(wei) 生命有了故事而得以溫存，或悲壯或是平凡，或喜悅或動人，都是一種獨一無二的精神饋贈。火車已經到站了，聽到了廣播的聲音，一聲一聲地響著，我們(men) 拖著箱子，回到了上海。

在師大的日子裏，與(yu) 石老師交往很多。一個(ge) 老師，能走進一個(ge) 人的心靈，影響一個(ge) 人的世界，帶給一個(ge) 人溫暖，就是高貴的，難得的。考博期間，獨自一人往前走，石老師多有關(guan) 懷。勉勵我去考好的學校，走出去好好學。臨(lin) 快畢業(ye) 時，石老師送了我一本台灣版的《詩經》，他說他有兩(liang) 本，就送我一本，書(shu) 古樸典雅，雖然封麵有些破損，但是字跡清秀俊美。“溫柔敦厚，詩教也。”或許石老師有這樣一份期許吧。記得石老師經學史課上，講得太晚了，石老師自費請大家吃午飯，吃著學著講著。記得石老師說：“漢書(shu) 下酒啊，每次夜晚有書(shu) 為(wei) 伴，就是好生活。”記得石老師：“我不喝酒，但是我知道喝酒的味道。”太多的記憶了，時光可以帶走生命，卻不能帶走記憶....石老師在微信上給我最後的留言：“昌樂(le) ，我看好你。在華師大繼續加油！”和石老師最後一次通話，石老師說：“謝謝昌樂(le) ，不用過來，等我下個(ge) 月身體(ti) 好些，我們(men) 再見麵聊。”聲音很微弱，我怕影響他靜養(yang) ，我真應該去看看他...........如今，已是不可能的了...以17年春節送給石老師的對聯作為(wei) 追思吧。“鬆石雲(yun) 海河山好風光，善念仁立人間真精神。”祝石老師一路走好，學生一定不忘勉力，走在生命的路上！

-玉筆-

2019年12月18日漆黑的夜於(yu) 華東(dong) 師大公寓

附錄石老師的生平及其著作：

上海師範大學哲學係教授、《古典學集刊》創辦人暨主編石立善先生，於(yu) 孔元2570年歲次己亥十一月廿三日己醜(chou) 暨西元2019年12月18日因病辭世，享年四十七歲。

石立善先生1973年出生；2001年畢業(ye) 於(yu) 日本關(guan) 西學院大學綜合政策學部，獲學士學位；2004年京都大學碩士課程畢業(ye) ，獲碩士學位；2007年京都大學博士後期課程畢業(ye) ，2010年獲博士學位。先後擔任同誌社大學外國人研究員（2007—2008）、京都女子大學兼任講師（2007—2010）、近畿大學兼任講師（2007—2010）。主要研究領域為(wei) ：中國古典學、經學、朱子學、敦煌學吐魯番學、日本漢學等。

編著《日本先秦兩(liang) 漢諸子研究文獻匯編》《日本〈十三經注疏〉文獻集成》《日本漢學珍稀文獻集成·年號之部》等。代表論文有《〈大學〉〈中庸〉重返〈禮記〉的曆程及其經典地位的下降》《隋代劉炫〈孝經述議〉引書(shu) 考》《德國柏林舊藏吐魯番出土唐寫(xie) 本〈毛詩正義(yi) 〉殘葉考》《吐魯番出土儒家經籍殘卷考異》《〈毛詩正義(yi) 〉引鄭玄〈詩譜·小大雅譜〉佚文錯簡之更定》《宋刊單疏本唐代孔穎達〈毛詩正義(yi) ·鄭風〉校箋》《〈中庸輯略〉版本源流考辨》《〈禮序〉作者考》等六十餘(yu) 篇。另有學術譯文多篇

責任編輯：近複