《紀念集》還是《遺稿》

——《師友雜憶》閱讀劄記一則

作者：瞿駿（華東(dong) 師範大學曆史學係）

來源：澎湃新聞

時間：孔子二五七零年歲次己亥十一月十六日壬午

          耶穌2019年12月11日

錢穆的《師友雜憶》是一部既可以做史料用，又可從(cong) 中找到安身立命之慰藉的經典民國學人回憶錄。但所謂“孤證不立”，《師友雜憶》中的曆史敘述也一樣需要經過仔細的檢視和考訂，其中有相當多的細節需要參以其他史料作進一步考辨析，比如錢穆為(wei) 亡友朱懷天編“紀念集”一事。

《師友雜憶》書(shu) 影

朱懷天名允文，鬆江西門外錢涇橋人，1916年8月起在無錫梅村縣立第四高等小學教書(shu) ，和錢穆為(wei) 同事兼摯友。1920年朱懷天離開學校，欲往新加坡謀事，但因“背生疽返家”，卻緩於(yu) 求醫，到8月3日竟不治而卒，年僅(jin) 二十三歲。對朱懷天的身後事，《師友雜憶》中的記述為(wei) ：

檢其遺書(shu) 。懷天有日記，餘(yu) 摘取其間要語，並餘(yu) 兩(liang) 人之《辟宥言》、《廣宥言》共四篇，及《二人集》，合並為(wei) 一書(shu) ，名《朱懷天先生紀念集》。除學校師生外，並分贈當時國內(nei) 圖書(shu) 館。日記則由餘(yu) 保存。對日抗戰時，餘(yu) 家藏書(shu) 盡失去，懷天日記亦在內(nei) 。不知其紀念集他日尚可檢得否。

錢穆的回憶明確說有《朱懷天先生紀念集》一書(shu) （以下簡稱《紀念集》），但現在我們(men) 能讀到的朱懷天的集子名為(wei) 《鬆江朱懷天先生遺稿》（以下簡稱《遺稿》），那麽(me) 兩(liang) 書(shu) 究竟是何關(guan) 係。這就需要從(cong) 兩(liang) 人既“辟”之，又“廣”之的《宥言》一書(shu) 談起。

《宥言》一書(shu) 乃吳在所作，他是朱懷天在江蘇省立第二師範學校二部讀書(shu) 時的老師，對朱懷天的思想影響極大，據《申報》廣告，1918年3月《宥言》出版。錢穆讀到《宥言》應在1918年4月，據朱懷天日記雲(yun) ：

公之吳師既以《宥言》寄來，讀未竟，賓（四）曰：以其所思者作《辟宥言》三千言。讀之與(yu) 私心刺謬者，因更作《廣宥言》一篇，約得六七千言，皆就《辟宥言》所言者，而更辟之。曰：廣為(wei) 繼公之言後也。此篇之作亦所以示誌也。初讀《辟宥言》，擬即此而止，無所闡發。既成數段，亦擬作後以自省，而不為(wei) 賓四見。時賓四適以事歸，既來校問於(yu) 《辟宥言》有所說乎？則囁嚅不能出口，意不欲見人也。終以賓四之相問，有不能已者，因出示之，而附作意於(yu) 篇首，庶以知其所由作也。

從(cong) 上我們(men) 可以清楚地知道在錢穆讀《宥言》後，確實寫(xie) 有《辟宥言》一篇以作回應，而朱懷天亦作《廣宥言》一篇闡發其師的看法，對錢穆再作回應。但《遺稿》中收錄了《廣宥言》，卻無《辟宥言》，更未見有《續辟宥言》和《續廣宥言》存在的蛛絲(si) 馬跡。筆者依據《遺稿》內(nei) 容隻能推測《遺稿》是《朱懷天先生紀念集》最後成形付印的“縮編本”。理由有三：

第一，《遺稿》中收入了錢穆挑選整理的朱懷天日記要語、《廣宥言》和朱懷天的一部分詩詞，論著和翰劄，錢穆《師友雜憶》中提到的自家文章則一字未收，由此可謂為(wei) “縮編”。

第二，所謂《二人集》應是存在的，在朱懷天日記中有抄寫(xie) “二人酬唱錄”，“全計得詩六十八首，詞一首，凡我與(yu) 賓四日常言行之可錄者，可記者，要不外是矣”等記錄。錢穆在給《遺稿》所做序言中亦兩(liang) 次提到“二人酬唱錄”。

第三，據錢穆回憶《朱懷天先生紀念集》除學校師生外，分贈當時國內(nei) 各圖書(shu) 館。筆者所見《遺稿》中有江蘇無錫泰伯市圖書(shu) 館寄贈北京高等師範學校圖書(shu) 館（民國十年九月廿七日）的字樣。

綜上錢穆可能編過一本他所說的《朱懷天先生紀念集》，但出於(yu) 種種原因，最後成形付印的時候抽去了錢穆本人所作的文字，變成了僅(jin) 留下朱懷天自己文字的《遺稿》。錢穆為(wei) 何這樣做？一個(ge) 重要原因是當時他身體(ti) 有恙，不能從(cong) 容行事，對此錢穆為(wei) 《遺稿》作的序言有清楚交待：

懷天性好詩，其日常起居瑣節以及意興(xing) 議論之所到，往往見諸詩。懷天既與(yu) 餘(yu) 同事，其日常起居幾若形影之不相離，而意興(xing) 議論之所到，亦多與(yu) 餘(yu) 有交關(guan) 出入焉，故其詩亦以與(yu) 餘(yu) 唱和者為(wei) 多，餘(yu) 二人所鈔“二人酬唱錄”者是也。餘(yu) 擬為(wei) 懷天作一《傳(chuan) 》，為(wei) 其《遺集》作一《序》，又編鈔其詩為(wei) 《懷舊錄》，入《遺集》中。不意初動手而咯血，又患腦衰，不能卒事。今者期限促迫，諸同人將為(wei) 懷天集會(hui) 追悼，而懷天遺集亦將於(yu) 是日勒訂成冊(ce) ，終不能待餘(yu) 從(cong) 容為(wei) 《傳(chuan) 》、《序》，我病未愈，終不能執筆成意。

另一個(ge) 重要原因是錢穆在編朱氏遺稿的過程中，曾給吳在去信，懇求他為(wei) 學生遺稿作一序言。但被吳在拒絕，且吳在複書(shu) 雲(yun) ：“去秋懷天死未逾月，其兄來書(shu) 征懷天遺稿，在無以應。今先生征序，在又無以應”（按，在《錢穆先生全集·素書(shu) 樓餘(yu) 瀋》中收入了錢穆為(wei) 《遺稿》所作《序言》，但後附的錢穆去書(shu) 與(yu) 吳在複書(shu) 均被刪去）。吳在這種一拒再拒的消極態度雖被他自己解釋為(wei) “一念及懷天，中心淒楚，不能自已，一也；懷天所言多在之所欲言，今衰其所言可數卷，在不知為(wei) 何辭讚之，二也；人事倉(cang) 卒，每一凝思，輒有所阻，三也”，但恐怕這些解釋並不能讓與(yu) 朱懷天感情甚篤的錢穆滿意。錢穆的不滿情緒在日後《師友雜憶》的行文間也會(hui) 有所表露，比如他提到：“1930年餘(yu) 去北平燕京大學任教，時吳公之在清華，然餘(yu) 聞其日常生活頗為(wei) 消極頹唐，不複似往日懷天之所語，竟亦未與(yu) 謀麵”。

由此《廣宥言》為(wei) 朱懷天作品，錢穆編《遺稿》不得不收，但錢穆自己因讀吳在《宥言》而作的《辟宥言》是否需要收入，恐怕他就要費一番斟酌了。顯然最後的結果是錢穆選擇了放棄，且就筆者所見此文未編入他的任何文集中，也造成了研究者欲借此一窺錢穆早期思想的遺憾。當然《朱懷天先生紀念集》是否另有其書(shu) 或有待更多的史料發掘，但就目前史料看，以上梳理可為(wei) 暫時的結論。

責任編輯：近複