庾信文章老更成

——餘(yu) 敦康先生印象

作者：周瑾

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載《博覽群書(shu) 》2004年第11期

時間：孔子二五七零年歲次己亥六月十二日壬子

          耶穌2019年7月14日

餘(yu) 敦康先生是著名哲學史家，在易學和玄學兩(liang) 個(ge) 領域的研究，以功夫深見識高而為(wei) 學界所重。創辦《原道》的陳明，亦出自先生門下。

第一次見到這位仰慕已久的長者，是在今年春節前的什刹海湘菜館嶽麓山莊。陳明與(yu) 老師定期碰頭，聚餐、飲酒、閑聊。師徒二人那種直率、真性情，確是讓我開了眼。

陳明在老師麵前沒個(ge) 學生樣，爭(zheng) 到激動處，扯著嗓子大呼小叫、拍桌子捋袖子。餘(yu) 先生則穩坐一旁，大口吸煙，不為(wei) 所動，關(guan) 鍵之際沉喝一聲“陳明”，然後一二三舉(ju) 出幾條反麵論據。弟子不服，又跳將起來……對陳明，餘(yu) 先生可說是許其識、嘉其氣而恨其懶、笑其狂。

那次聚餐時間很長，餘(yu) 先生談了很多很多，從(cong) 儒家的核心理念“親(qin) 親(qin) ”、“尊尊”，到禪宗與(yu) 莊子的關(guan) 係，從(cong) 當代中國思想文化格局，到全球化浪潮中的國際政經形勢……老人七十四了，談笑間卻無絲(si) 毫衰暮之氣，憂患意識在他這裏，與(yu) 積極向上的朝氣、剛健有為(wei) 的精神結合在一起。雖然他總是說自己老了，這輩子一事無成，但對中國文化、中華民族的未來，卻有一種大無畏的樂(le) 觀。

印象最深的，是餘(yu) 先生對外來宗教大規模發展的看法。中國會(hui) 不會(hui) 基督教化？中華文化會(hui) 不會(hui) 被外來文化阻斷？這是我一直深憂於(yu) 衷的問題。沒想到，古稀之年的餘(yu) 先生淡然一笑，“沒關(guan) 係”。“如果十三億(yi) 中國人都信了基督教，那變的絕對不是中國，而是基督教！”

老人的話，讓我想起一首著名的歌：“古聖和先賢，在這裏建家園，風吹雨打中，聳立五千年。中華民族，中華民族，經得起考驗，隻要黃河長江的水不幹，中華民族，中華民族，千秋萬(wan) 世，直到永遠……”

這樣一種悲慨從(cong) 容，剛健沉著的後麵應該是自信與(yu) 擔當。

第二次見到餘(yu) 先生，是《原道》幾位同仁席間對餘(yu) 先生作了一個(ge) 訪談。陳明和我去接餘(yu) 先生，途中問老人，現已過了孔子的年紀，對夫子有什麽(me) 新的理解？餘(yu) 先生認真的說，覺得孔子很親(qin) 切，也會(hui) 犯錯，也會(hui) 生氣，是生活中真實的人。釋迦和莊子也都很好，但還是覺得孔子最親(qin) 。

訪談很隨意，拉家常般的對談。餘(yu) 先生一杯一杯自斟自飲。餘(yu) 先生對心性儒學的反應給人印象很深，他堅決(jue) 不同意對儒家作泛道德主義(yi) 、道德形而上學的理解，特別強調儒家價(jia) 值理想的實踐性和操作性。儒學絕不能離開政治，理和勢要互相結合，使權力的運作不斷地改進，這才是以天下為(wei) 己任，才合儒學經世濟民的宗旨。

談到少兒(er) 讀經，他說，這是遠遠不夠的，“把振興(xing) 儒學的希望寄托在小孩子們(men) 身上，行嗎？”後來，陳明說，老師並不是反對讀經，而是希望我們(men) 這些新一代學者眼界要更高，氣魄要更大，快點冒出來，希望有高層決(jue) 策人士接受儒學理念，“以理轉勢”。

果然，席間餘(yu) 先生又舉(ju) 出餘(yu) 英時先生《朱熹的曆史世界》，說三代王道的重建，才是北宋五子直到朱熹、陸九淵進行国际1946伟德探討的起點和目標。我讀過餘(yu) 先生研究北宋易學的著作，名字就叫《內(nei) 聖與(yu) 外王的貫通》，跟那位錢穆先生門下的餘(yu) 先生一樣，他強調儒家的心性學說不是虛的、空的，而是緊扣曆史時空、現實世界。他說，新儒家對宋學的那套解讀，是從(cong) 黃宗羲那裏來的，而用哲學解讀儒學，則是五四以來西方中心論和知識中心論的產(chan) 物。

在餘(yu) 先生看來，對傳(chuan) 統文化的宏揚，必須從(cong) 文化戰略上有個(ge) 通盤考慮。賢者識其大，不賢者識其小，瑣瑣碎碎不是儒者的風氣。北宋儒者真正關(guan) 心的是“國是”——秩序重建，南宋雖然向內(nei) 轉，最終目標仍是指向國與(yu) 天下，要在社會(hui) 政治領域見得儒者之效。談到這兒(er) ，餘(yu) 先生提高了嗓門，一字一頓：“文化應該是有力量的！搞儒學不考慮戰略的問題，是根本不配搞儒學的！”

麵對全球化浪潮，什麽(me) 是中國的文化戰略？餘(yu) 先生認為(wei) 就是文化本位，真正把文化主體(ti) 意識確立起來，就能以我為(wei) 本主動去迎接、擁抱全球化。這需要開放的胸懷和現實感。

儒家傳(chuan) 統一定不能搞成泛道德主義(yi) 、複古主義(yi) ，麵對現代化、全球化，儒學絕對是個(ge) 強大的精神動力，但這需要我們(men) 實實在在去做，在做的過程中又要分清主次本末。餘(yu) 先生認為(wei) ，文化的本質是力量，培固起自身的強健體(ti) 力，才能夠麵對苦難。德本身也表現為(wei) 一種力量。

中國文化中儒道結合、剛柔相濟的強，可以“百煉鋼化為(wei) 繞指柔”。文化不是虛的，可以變為(wei) 人格，人格也不是虛的，而是一種力量。有了中國文化培育的這種力量和元氣，可以走遍世界，有招無招、左右逢源。餘(yu) 先生強調，一定要有這種自信。

要確立自身的文化主體(ti) 性，就得對五四以來的反傳(chuan) 統有一個(ge) 反思。傳(chuan) 統是豐(feng) 富的，可以做各種各樣的解讀，歸根到底是要有利於(yu) 現代。餘(yu) 先生對陳明近來提出的“即用見體(ti) ”頗為(wei) 讚許。“用”，就是要落實到社會(hui) 政治領域中，落實為(wei) 戰略規劃與(yu) 秩序重建，但這不是個(ge) 建構的過程，而是與(yu) 曆史文化的自然發生相承續的，是由秩序生出天道來——由用生體(ti) 。

儒學強調政治性的操作，政治性操作一定要有合法性，有政治理念，社會(hui) 、政治秩序要有根據，這些方麵正是儒學優(you) 長所在。儒學由用生體(ti) ，從(cong) 生活方式和曆史積澱中來生發價(jia) 值理念，這是在中國這片土地上自生自發所形成的。在這個(ge) 意義(yi) 上，可以說傳(chuan) 統是打不倒的，在中國這片土地上，中國的文化是不可改變的。

因為(wei) 以儒學為(wei) 代表的傳(chuan) 統文化不是思想，而是生活方式，具有內(nei) 在的自我調節和自我更新能力。從(cong) 製度上說，儒學確實是解體(ti) 了。但儒學的“魂”還在，儒學和中國文化價(jia) 值本體(ti) 不會(hui) 死，它活在中國人的心中，必然要尋找新的落實形態。

針對以專(zhuan) 製主義(yi) 責難中國文化的觀點，餘(yu) 先生激動地說，中國文化絕對不是專(zhuan) 製主義(yi) ，儒家一直對專(zhuan) 製主義(yi) 進行批判和調整。任何東(dong) 西的異化都不可避免，中國儒道被政治所異化是曆史的通例，但異化不影響這個(ge) 文化的超越性、崇高性、永恒性。他笑著對陳明說，你批評劉澤華的王權主義(yi) 說，招式太笨了，“你要理解人家的用心。我就隻是跟他開玩笑，搞解構主義(yi) ——這叫無招勝有招。”

餘(yu) 先生說他從(cong) 小就愛看武俠(xia) ，練鐵砂掌，可能酒喝得有幾分好了，說到這兒(er) ，還煞有介事似的推出一掌。他說：為(wei) 人在世，我是最欣賞男子漢氣概的，對權威的東(dong) 西敢於(yu) 反抗。不管女人男人，做為(wei) 一個(ge) 中國人來說，就是活一股氣。氣的底蘊在文化。

中國人沒法學習(xi) 西方人的文化，也沒法學習(xi) 印度人的文化，中國人有自己的文化，必須從(cong) 自身文化的良性資源中轉化出新的道路來。中華民族自古以來就有脊梁骨，不舉(ju) 農(nong) 民的例子，就說打工的人們(men) 在城市裏，受盡了氣，但他們(men) 堅強地活下去。活下去，這本身就是力量，這個(ge) 力量可以應付一切。

餘(yu) 先生信守儒家的立場，認為(wei) 儒家與(yu) 生活相通相俱，是深深含藏在民族土壤和民族生命中的。“這不是我個(ge) 人的，是中國老百姓的，我和他們(men) 是共命運、共呼吸。這個(ge) 我深有體(ti) 會(hui) ，我在底層生活多少年了，我知道。我的立場就是儒學。”

有了這樣的氣度，才能挺立起主體(ti) 性，勇於(yu) 接納、融匯各種思想學說，找到儒學和它們(men) 的結合點。不爭(zheng) 論、不對立，重要的是因應，從(cong) 實實在在的層麵證明儒學對於(yu) 樹立中國人的文化主體(ti) 意識的作用。這才叫文化上站起來了。

餘(yu) 先生認為(wei) ，新左派在中國的表現實際上是個(ge) 民族主義(yi) ，它肯定了這五十年來，中華民族站起來的努力。這一點不容否認，但在文化上能不能站起來呢，這個(ge) 問題沒有解決(jue) ，現在就要解決(jue) 。

自由主義(yi) 在中國現在現實政治生活中，有它的批判功能，而且這個(ge) 批判的功能大於(yu) 儒家，這值得儒家反思。說到當代儒家，餘(yu) 先生斷然否定當代中國有儒家，不管是他這一代人，還是五六十年代人。他寄希望於(yu) 來者。

除了餘(yu) 英時先生，一邊吃臭豆腐，一邊還提到了德裏達、福柯、哈貝馬斯、羅蒂。他說，這些都是他的同時代人，他們(men) 是世界級的哲學家，而自己什麽(me) 也不是，不可能形成體(ti) 係。

為(wei) 什麽(me) 呢？因為(wei) 時代，我跟著我們(men) 的民族一起受苦受磨難，也沒什麽(me) 可後悔的。“因為(wei) 我能憑我的力量，能夠掙紮著活下來，並從(cong) 這裏麵領悟到中國文化內(nei) 在的深厚，也可說是幸事一件了。”

陳明提到錢理群先生研究北大右派的文章，餘(yu) 先生特別高興(xing) ，“它把我作為(wei) 一類，與(yu) 謝冕、張炯他們(men) 比較……”後來我找到文章，覺得餘(yu) 先生“這類”的真正特點在於(yu) ，作為(wei) 一個(ge) 中國人，一個(ge) 儒者，他對西方近代以來的人文主義(yi) ，如自由、平等、博愛這些價(jia) 值，同樣從(cong) 心底接受、信奉。

也許正因為(wei) 思想的底色有此不同，餘(yu) 先生的思想言行，都散發著性情的光彩，自信而不自戀，保守而不頑固，深刻而天真。他很清楚同時代人的心路曆程，一再說大家不容易，湯一介、龐樸、蕭萐父都脫胎換骨，一再轉換思路，後人要同情地理解他們(men) 。

餘(yu) 先生表示他對自己也非常不滿，因為(wei) 有時也不免鄉(xiang) 願。但也正是在風雨曲折中他認識到，精神的力量總是在人的生死關(guan) 頭，苦難關(guan) 頭才能顯現出來。中國文化的力量尤其體(ti) 現在苦難關(guan) 頭。人生是磨煉，不是修煉，在“磨”中安身立命、泰然處之，就是中國文化的真精神。

熱血青年，二十年右派；珍愛孔孟老莊，向往現代文明。對七十多年的曲折坎坷，矛盾糾結，餘(yu) 先生說我隻能說我已經盡了自己的努力，無怨無悔。

“我已垂垂老矣，做不出更多的事了，心有餘(yu) 而力不足。也沒什麽(me) 關(guan) 係，我對未來還是抱有希望的。這一個(ge) 月，出生不久的小孫子天天哇哇哇地叫，出版社催的書(shu) 稿一拖再拖，我隻能對著他傻樂(le) 。未來是他的。盡管我寫(xie) 了好多書(shu) ，未來的世界不屬於(yu) 我，屬於(yu) 他們(men) 。所以，我對自己說，你要服從(cong) 他，為(wei) 他喂水把尿，為(wei) 他讓路。生生之謂易嘛！”說到這裏，又是嗬嗬一笑。

“庾信文章老更成”，說的從(cong) 來就不隻是文章，更指一種人格，一種生命的境界。在餘(yu) 先生這裏，又一次得到驗證。

責任編輯：近複