“迂腐”與(yu) “虛偽(wei) ”：被醜(chou) 化的道學

作者：衷鑫恣

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) 《敵道學史——從(cong) 北宋到二十世紀》第二章，衷鑫恣著，〔台北〕萬(wan) 卷樓2019年1月出版。

時間：孔子二五七零年歲次己亥五月廿九日己亥

          耶穌2019年7月1日

明武宗正德初年，陝西提學副使王雲(yun) 鳳（1465-1517）告訴我們(men) ，他那時候的道學如何被人嘲笑：

是道也，君子所以治身，先王之所以治天下也，而今學者諱言之，一有談及，則互相告語以為(wei) 笑。……一遇規行矩步、端言正色者，則嘲論紛起，誹謗橫生，遂使學以講道為(wei) 諱。

講道竟成了忌諱。不過這不奇怪，現代中國很多時候很多場合談道德也是忌諱，要有勇氣。這是古今不變的敵道學。觀王雲(yun) 鳳所記，時人的嘲笑聲有兩(liang) 種，一是以道學理想之高遠為(wei) 迂腐，一是以道學儀(yi) 容之端莊為(wei) 虛偽(wei) 。

一、道學之“迂腐”

孔子時代已經有人說他“迂”了，而且是得意弟子說的。《論語•子路》載，孔子提出為(wei) 政當以“正名”為(wei) 先，子路便質疑：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子路是怪孔子不切實際，不能直接就政治論政治。以子路之賢況且認為(wei) 孔子迂闊，普通人對聖學的不理解可以想見。

孔子的“正名”迂闊，程子的“餓死事小，失節事大”豈能不迂闊？朱子對此有清醒的預見：“（伊川）以為(wei) 餓死事小失節事大。自世俗觀之，誠為(wei) 迂闊。然自知經識理之君子觀之，當有以知其不可易也。”他點出“自世俗觀之”，這很重要。世俗，就是現代漢語中的社會(hui) 。無論道學多麽(me) 高明，“社會(hui) 眼光”會(hui) 作出自己的判斷。社會(hui) 中大部分是普通人，社會(hui) 學告訴我們(men) ，普通人有普通人的行為(wei) 模式。這個(ge) “普通人”，也包括手握大權的君主，如孟子見梁惠王，隻談仁義(yi) 不談利國，就備受蔑視；也包括有見地的文人，如葉聖陶覺得，馬一浮“言道學而無道學氣”，“至足欽敬”，卻仍不免責備，“他的本行話未免迂闊”，“於(yu) 其他皆通達，惟於(yu) ‘此學’則拘執”。都是關(guan) 於(yu) “迂闊”。

儒者高談仁義(yi) 道德、動輒堯舜周公，遂有“迂腐”之名——用今天的流行語說，“迂”者謂其高談，“不接地氣”；“腐”者謂其從(cong) 古，“脫離時代”。此惡諡古已有之，但登峰造極、人人得而稱之是在有道學之後，近世以來幾乎成為(wei) “道學先生”的記號。道學家對自身易被社會(hui) 視為(wei) 迂闊分子的自覺，首推朱子。除了上段引語，他還講過一個(ge) 有趣的故事，說福州人黃登為(wei) 某處宰，好對對子，問人：“利對甚？”雲(yun) “對害。”乃大聲雲(yun) ：“這便不是了。……須知道，利乃對義(yi) ，才明得義(yi) 利，便自無乖爭(zheng) 之事。”朱子評論：“此事須近於(yu) 迂闊，然卻甚好。今不可多見矣。”以害對利是普通人，以義(yi) 對利是道學家。“此事須近於(yu) 迂闊”，一個(ge) “須”字，顯示朱子對社會(hui) 敵道學的必然性洞若觀火。隻是道學家對這種社會(hui) 眼光並不在意，朱子的態度毫不含糊，明說以義(yi) 對利“甚好”，餓死事小失節事大“不可易”。經驗告訴我們(men) ，少數人自認其理，不能夠從(cong) 眾(zhong) ，這種態度會(hui) 進一步加強他們(men) 在世俗眼中的負麵形象。

明代以來道學被抹上強烈的迂腐色彩，有平民聲音競起的原因（例如俗文學作品的大量湧現）——這倒不是意味著以前罵迂腐的少，而是意味著這時庸眾(zhong) 的行為(wei) 得到了更多記錄和反映。同時，也有自身的原因，其中道學宗師程頤本人，就關(guan) 係甚大，儼(yan) 然成為(wei) 酸腐、古板、嚴(yan) 厲型老先生的老祖宗。

後人的認識中，伊川先生程頤有個(ge) 標準像——板著臉講道理。而這大約是實情。一個(ge) 流傳(chuan) 甚廣的故事是，程頤見哲宗小皇帝折柳枝，便予以斥責，教訓了一番大道理，如仁民愛物之類，且不免搬出祖宗法度為(wei) 辭。無論誰對誰錯，後人中除少數將此事與(yu) 程頤以道學製衡皇權的理念聯係起來，多數是同情哲宗，視程頤為(wei) 不近人情，跟小孩過不去，矯激，乃至虛偽(wei) 做作。

程頤入馮(feng) 夢龍的《古今譚概•迂腐部第一》，且有兩(liang) 則。一則就是《諫折柳》，馮(feng) 夢龍有評語：“遇了孟夫子，好貨、好色都自不妨。遇了程夫子，柳條也動一些不得。苦哉，苦哉！”一則是《心中有妓》：

兩(liang) 程夫子赴一士夫宴，有妓侑觴。伊川拂衣起，明道盡歡而罷。次日，伊川過明道齋中，慍猶未解。明道曰：“昨日座中有妓，吾心中卻無妓。今日齋中無妓，汝心中卻有妓。”伊川自謂不及。

馮(feng) 夢龍也錄司馬光迂腐事一則，但不妨許以“大賢”（《迂腐部》序），對程頤則徑稱其所為(wei) “未免已甚”，可見馮(feng) 氏非特摘錄一二事，而是對程頤整個(ge) 人品有意見。盡管他也說“非敢為(wei) 邪為(wei) 謗”，但不妨不讀書(shu) 之人僅(jin) 憑這一二事抹黑程頤，又僅(jin) 憑程頤抹殺道學。

在程頤的榜樣作用下，從(cong) 其門人開始，道學後生模仿程頤的儀(yi) 態辭氣演變成群體(ti) 行為(wei) ，從(cong) 而達到這種程度：人們(men) 一看到“規行矩步、端言正色”，馬上想到道學；或者反過來，一說到道學，馬上想到行為(wei) 保守、不苟言笑、得理不饒人等等。流風所至，衛道宣教的文學作品也依著這個(ge) 路數塑造主人公。夏敬渠於(yu) 清乾隆年間撰成長篇小說《野叟曝言》，主人公文素臣“奉名教若神明”，一生汲汲於(yu) 捍衛、發揚孔孟程朱。這部作品中，道學先生文素臣簡直是程頤的翻版。第十回，文素臣乘舟，見艙中有僧尼，便覺氣悶難忍，同行餘(yu) 雙人說道：“素兄心中有妓，小弟心中無妓。”道學是辟佛的，所以文素臣要辟佛，視僧尼如娼妓，羞與(yu) 之同處。在作者夏敬渠看來，這種嚴(yan) 正是道學的基本素質，是好的，而且重點是，要顯豁地表現出來，見於(yu) 舉(ju) 手投足之間。

曆史上，小程子確實嚴(yan) 肅，常是一副凜然如霜模樣，似乎比較無趣。連朱子、王子對他也頗有微詞。《朱子語類》卷一百三十，朱子評二程兄弟：“明道終是和粹，不甚（如伊川般）嚴(yan) 厲。”《伊川先生年譜》載朱子評“程門立雪”故事中的程頤：“其嚴(yan) 厲如此，晚年接學者，乃更平易。”換句話說，他更喜歡平易一點。朱子本人是沒那麽(me) 嚴(yan) 厲的。有件事值得一提，小程子是古代罕見的主動不寫(xie) 詩的高級知識分子，而詩歌往往代表了一個(ge) 人的才情或情趣，朱子就寫(xie) 很多詩，天性活潑，乾隆《福建通誌•朱熹傳(chuan) 》說他“天機活潑，常寄情於(yu) 山水文字”。當然，朱子說小程子晚年更平易了，這一變化很多人可能沒注意到。

王陽明對程頤的脾氣更加不滿，在論《論語》“吾與(yu) 點也”章時，不忘拎出小程子做反麵教材：

聖人何等寬宏包含氣象！且為(wei) 師者問誌於(yu) 群弟子，三子皆整頓以對，至於(yu) 曾點，飄飄然不看那三子在眼，自去鼓其瑟來，何等狂態？及其言誌，又不對師之問目，都是狂言。設在伊川，或斥罵起來了。

行事拘謹、愛罵人，容不得任何異端狂態，真是栩栩如生。相比朱子的相對保留，陽明先生是明確要狂狷，不要拘謹的。鑒於(yu) 王學一度極受歡迎，他對程頤的負麵評價(jia) 無疑參與(yu) 了（甚至是開啟了）明中晚期程頤不良形象的構建，衍生出馮(feng) 夢龍一類俗文化作品，落實為(wei) 大眾(zhong) 的固化的集體(ti) 觀感。身為(wei) 道學，王陽明自然不會(hui) 把程子等同於(yu) 全部道學，但不妨礙別人這麽(me) 做，特別是那些不愛讀書(shu) 又反感權威的人。

綜觀青史留名的道學家，像小程子這般生性嚴(yan) 厲的其實鳳毛麟角。胞兄大程子之和，朱子之趣，王子之狂，千姿百態。翻開《明史•儒林傳(chuan) 》，各派人物眾(zhong) 多，隻能找到胡居仁一人特別嚴(yan) 肅拘謹：“端莊凝重，對妻子如嚴(yan) 賓。手置一冊(ce) ，詳書(shu) 得失，用自程考。”另外明末董其昌提到，東(dong) 林講學領袖馮(feng) 從(cong) 吾“矜莊”：

吾黨(dang) 愛周望之簡易，而憚仲好（指馮(feng) 從(cong) 吾——鑫恣注）之矜莊，不敢以狎進，私戲之曰“此食生?1?1（豚）肉者”，謂其有意於(yu) 兩(liang) 廡之間也。

董其昌友人周望之戲謔馮(feng) 從(cong) 吾想吃冷豬肉，是譏諷他憧憬死後從(cong) 祀孔廟。周望之從(cong) 忌憚馮(feng) 從(cong) 吾的矜莊到揣度馮(feng) 從(cong) 吾有意身後之名，等於(yu) 是說道學的虛偽(wei) 。這代表了大眾(zhong) 的思維習(xi) 慣。胡居仁、馮(feng) 從(cong) 吾都是程朱一派，自從(cong) 小程子示範於(yu) 前，道學對氣質本莊肅者會(hui) 格外有吸引，其他人則更多是做樣子。真誠者尚不免毀謗，模擬者更可想見。

若能平心看待，小程子身上呈現的那種緊張感本是儒家所認可，王陽明非之不是。孔子的“出門如見大賓，使民如承大祭”，說的就是這種緊張。如上引陽明話語所示，聖人對話四名弟子時，前三名都是“整頓以對”。第四名曾點的灑脫反映了更高的境界，然而此三人也有可取之處。同理，小程與(yu) 大程，一個(ge) 心中有妓，一個(ge) 心中無妓，一個(ge) “整頓”，一個(ge) 灑脫，氣質有殊，境界有別，然俱能容於(yu) 道學。世人惡莊嚴(yan) ，喜瀟灑，乃因瀟灑近於(yu) 放縱，便於(yu) 逸樂(le) 。這是世情之常。

茲(zi) 略為(wei) 程頤的“不通人情”一辯。嚴(yan) 於(yu) 禮法、講究原則其實是健康社會(hui) 的必要素質。焦竑，“中國封建社會(hui) 後期的第一個(ge) 啟蒙學派”（侯外廬語）泰州學派的代表之一、狂禪李贄的摯友，按說應該是最要自由、不拘格套的，實則不然。據黃宗羲《明儒學案•泰州學案四》，焦竑萬(wan) 曆時為(wei) 東(dong) 宮侍講，“嚐於(yu) 講時有飛鳥鳴而過，皇太子目之，先生即輟講，皇太子改容複聽，然後開講。取故事可為(wei) 勸戒者，繪圖上之，名《養(yang) 正圖解》。”此與(yu) 程頤故事大同小異，焦竑之嚴(yan) 肅認真可見一斑。試想，若此情境下焦竑不能站穩師儒的尊嚴(yan) ，聽皇太子為(wei) 樂(le) ，甚至一同嬉戲，則皇儲(chu) 之教育無從(cong) 談起。其他情境亦如是。

二、道學之“虛偽(wei) ”

“偽(wei) ”或“虛偽(wei) ”，是敵道學者酷愛的形容詞，“偽(wei) 道學”是其口頭禪。道學與(yu) 偽(wei) 字頻繁掛鉤，濫觴於(yu) 南宋慶元黨(dang) 案前後敵道學者對朱子的攻擊。分析起來，短語“偽(wei) 道學”的定語“偽(wei) ”字，可以是限定性的，此時“偽(wei) 道學”的所指是真偽(wei) 兩(liang) 種道學中偽(wei) 的那種；也可以是非限定性的，此時“偽(wei) 道學”的所指就是道學本身。為(wei) 了區分二者，我們(men) 用“偽(wei) 的‘道學’”和“偽(wei) 的道學”分別表示。

偽(wei) 的“道學”等於(yu) 說“道學有偽(wei) ”，它並不構成對道學的攻擊，相反，是道學中人對投機分子的辨別。較早闡述這一層真偽(wei) 的，有宋末的周密。其《齊東(dong) 野語》卷十“道學”條，論南宋中期的道學圈子，以張栻、呂祖謙、朱熹、張九成、陸九淵等為(wei) 道學正傳(chuan) ，接著便說：

世又有一種淺陋之士，自視無堪以為(wei) 進取之地，輒亦自附於(yu) 道學之名。裒衣博帶，危坐闊步。或抄節語錄以資高談，或閉眉合眼號為(wei) 默識。而扣擊其所學，則於(yu) 古今無所聞知；考驗其所行，則於(yu) 義(yi) 利無所分別。此聖門之大罪人，吾道之大不幸，而遂使小人得以藉口為(wei) 偽(wei) 學之目，而君子受玉石俱焚之禍者也。

這段文字的背景正是慶元黨(dang) 禁：黨(dang) 禁發生前，以朱、張、呂為(wei) 首的道學蓬勃發展，依附者眾(zhong) ；至黨(dang) 禁來臨(lin) ，道學被權臣冠以“偽(wei) 學”之名，一網打盡。對當時混入道學的虛假分子周密這裏描摹得夠清楚了。他未及聞見的是，他之後這種虛假之人仍是代代有之。王陽明批評明代假道學泛濫的情況：“後世良知之學不明，天下之人……外假仁義(yi) 之名，而內(nei) 以行其自私自利之實，詭辭以阿俗，矯行以幹譽。”雖原其本意，偽(wei) 冒道學者是以道學為(wei) 美名，欲藉以取名利，客觀上卻不能不承認，道學圈混入這等偽(wei) 劣成分，必然敗壞名聲、授人把柄。因此周密才會(hui) 說偽(wei) 的“道學”是“聖門之大罪人，吾道之大不幸，而遂使小人得以藉口為(wei) 偽(wei) 學之目”。

除了這種投機偽(wei) 劣的道學，還有一種相對無害的偽(wei) 的“道學”，那就是“鄉(xiang) 願道學”，俗稱好好先生、老好人。鄉(xiang) 願之為(wei) 偽(wei) ，在於(yu) 它有善人的名聲，剽襲中庸的美名，幾可錯認為(wei) 仁者。嚴(yan) 格意義(yi) 上的“偽(wei) 君子”，主要就是鄉(xiang) 願。孔孟皆辟鄉(xiang) 願，甚至揭狂狷之教以防之，謂倘不能真正合於(yu) 中道，寧可為(wei) 狂狷。自古鄉(xiang) 願特多，構成了社會(hui) 學層麵的中庸精神，以至於(yu) 在俗語中“中庸”二字竟為(wei) 貶義(yi) 。明代陽明學興(xing) ，大倡狂狷，東(dong) 林之士承其流風，對當時的鄉(xiang) 願很警覺。黃宗羲謂顧允成“平生所深惡者鄉(xiang) 願道學”。顧允成表示：“此一種人，占盡世間便宜，直將弑父與(yu) 君種子，暗佈人心。學問須從(cong) 狂狷起腳，然後能從(cong) 中行歇腳。”當時的鄉(xiang) 願道學，表麵上如程朱陸王一般熱愛講學，實則“在縉紳隻明哲保身一句，在布衣隻傳(chuan) 食諸侯一句”。

偽(wei) 的道學等於(yu) 說“道學是偽(wei) ”，是對道學價(jia) 值與(yu) 道學人物的整體(ti) 否定。其義(yi) 有二，一是把道學的抱負、訓誡、軌範等一概視為(wei) 虛偽(wei) ，認定道學所講的仁義(yi) 道德、治國平天下的一套無法實現，背離現實世界的常軌，所以道學是務虛，是偽(wei) 。這種偽(wei) 也就是“迂闊”，而“迂闊”二字算好聽的。這裏所謂現實世界的常軌，其背後是庸眾(zhong) 的常規認知與(yu) 他們(men) 對非常態的排斥。王陽明在這方麵有獨到體(ti) 會(hui) 。他對門人感慨：

（我）每念斯民之陷溺，則為(wei) 之戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。天下之人見其若是，遂相與(yu) 非笑而詆斥之，以為(wei) 是病狂喪(sang) 心之人耳。

直接被世人當成了精神病，可見道學抱負之不被人理解。世人的心態就是，你說要拯救我，我還不願意被你救呢！何況其中一部分人，如朝廷的政客，本是現行秩序的既得利益者，更加不願有所變更，見陽明此等欲翻天覆地的雄心，焉能不肆意詆斥？

道學之偽(wei) 的第二義(yi) ，是以道學人物為(wei) 偽(wei) ，指責他們(men) 言行相違、表裏不一，所謂偽(wei) 君子、偽(wei) 名儒。這種情況下，道學理論到底如何並不重要，重要的是道學的載體(ti) ——“道學家”說一套做一套。這是比上述第一義(yi) 流傳(chuan) 更廣的觀念，也是“偽(wei) ”的基本義(yi) ——對多數人而言，論斷一個(ge) 人比論斷一套理論要容易且有趣得多。《明儒學案•白沙學案下•給事賀醫閭先生欽》記載：“天下議白沙（陳獻章）率人於(yu) 偽(wei) ，牽連而不仕，則以先生（賀欽）為(wei) 證。”賀欽是陳獻章門生。這句話的背景是，陳獻章門下，包括賀欽，“多清苦自立，不以富貴為(wei) 意”。世人認為(wei) ，儒者愛當官，卻故意推脫，這不是偽(wei) 是什麽(me) ？同樣的，朱子屢屢辭官，慶元黨(dang) 案中也被當作他的“偽(wei) ”跡之一。

後麵我們(men) 將看到，江湖流傳(chuan) 的道學“惡人榜”上，朱子正是頭號“偽(wei) 儒”，正如程子是頭號“腐儒”。朱子之為(wei) “偽(wei) ”，套用魯迅的狂人狂語，就是“滿嘴仁義(yi) 道德，滿肚子男盜女娼”，罪惡之極。據傳(chuan) 聞，朱子狎尼姑、偷媳、虐待老母，壞事做盡。這當然都是謠言，其源頭是慶元黨(dang) 案中政敵的編排（詳後）。謠言一旦被信以為(wei) 真，道學的核心人物做著人間最齷蹉的事，道學哪能不被詛咒？有一點很值得玩味，按照大眾(zhong) 心理，這種巨大的反差恰是大眾(zhong) “喜聞樂(le) 見”的，他們(men) 得到類似訊息時，會(hui) 像吸毒一樣感到興(xing) 奮。換言之，人們(men) 寧要一個(ge) 齷蹉而可嘲笑的朱文公，也不要一個(ge) 無可挑剔的朱元晦，這是一種群眾(zhong) 性消費心理。至於(yu) 反差的形成，顯然又與(yu) 道學理想的高難度有關(guan) ——理念之高與(yu) 行事之卑，對照之下才有反差。這就回到道學之“偽(wei) ”的第一義(yi) 了。正是道學理念的崇高留下了道學人物被冠以“偽(wei) ”字的可能。如盜蹠，絕不會(hui) 有人說他虛偽(wei) 。

社會(hui) 上，偽(wei) 的“道學”與(yu) “偽(wei) 的道學”匯流，於(yu) 是有籠統的“偽(wei) 道學”之名。慶元黨(dang) 禁徑稱程朱道學為(wei) “偽(wei) 學”，道學即偽(wei) 學，語義(yi) 明晰，後人不難辨其武斷。而廣泛流傳(chuan) 的“偽(wei) 道學”（或“假道學”）三字卻是駁不倒的，它混淆偽(wei) 的“道學”與(yu) “偽(wei) 的道學”兩(liang) 種可能，無論如何都可以據前者成立，因為(wei) 偽(wei) 冒道學者一定存在，不可否認。不難發現，不少人故意在模棱兩(liang) 可的意義(yi) 上使用“偽(wei) 道學”一詞，不加區分，在模模糊糊之中造成隻有偽(wei) 道學沒有真道學的印象，即道學即偽(wei) 學。這樣一來，道學先生、道學家、道學之士、衛道士等等名詞，不論誠心之有無，不論水平之高低，一概與(yu) 虛偽(wei) 掛鉤，將使無人敢稱道學，無人敢言仁義(yi) 禮法。“道學”二字的貶義(yi) 化、汙名化，可謂敵道學的最高成果。至明代，道學多以“理學”名義(yi) 活動，“道學”二字已漸稀少。至五四時期，“道學家”雲(yun) 雲(yun) ，基本已成人們(men) 嘲弄的笑料。這是敵道學的泛化，是量的一種發展。而從(cong) 質上說，五四時期的魯迅嘲笑道學家見《紅樓夢》就想到淫，與(yu) 明人嘲笑小程子不近妓女，二者誰也不比誰更具善意。

責任編輯：近複