我們(men) 為(wei) 什麽(me) 應該閱讀尼采？

作者：馬特·麥克馬那斯

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五七零年歲次己亥五月初九日己卯

          耶穌2019年6月11日

這是作者考察極權主義(yi) 哲學家的著作和遺產(chan) 的係列文章的第四篇。

 1889年，尼采在都靈的大街上倒地喪(sang) 失神誌。在此之前不久撰寫(xie) 的自傳(chuan) 式的自我審視的文章《你瞧，這個(ge) 人》()中，他曾大言不慚地宣稱自己是“命運之神”。在當時，如此自我拔高和誇耀幾乎是自我毀滅的瘋狂舉(ju) 動。在思想創造力接近巔峰的時刻倒下，尼采是個(ge) 病人和孤獨者。尼采的書(shu) 很多是他花錢自費出版的，除了朋友們(men) 為(wei) 接濟他而購買(mai) 一些之外，並沒有賣出去多少本。幾年之前，尼采穩固的愛戀對象露·莎樂(le) 美（Lou-Salome）拒絕了他的求婚，他和哲學家朋友保羅·裏（Paul Ree）一起重新動身去度假：他的妹妹伊麗(li) 莎白及其丈夫越來越頻繁地與(yu) 各種民族主義(yi) 和反猶主義(yi) 調情，這在具有世界主義(yi) 思想的尼采看來非常庸俗。具有諷刺意味的是，在他生病期間，正是她承擔起照顧尼采的責任，編輯了他的很多書(shu) 稿，並錯誤地將哥哥呈現為(wei) 親(qin) 納粹的偶像。在當時，尼采的“命運之神”肯定是，在剩下的日子裏作為(wei) 新奇有趣的思想傳(chuan) 奇和臥床不起的植物人一樣活著。

但是，僅(jin) 僅(jin) 幾十年之後，馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）宣稱，西方形而上學的曆史在尼采的思想中最終達到了頂峰。如果柏拉圖是西方形而上學的創立者的話，在尼采中，柏拉圖的每個(ge) 深刻見解都被顛覆了。故事從(cong) 一個(ge) 極端轉向了另外一個(ge) 極端。當時，很多人可能會(hui) 同意，宣稱尼采是先驅者的新運動頻繁上演層出不窮，有藝術的、有思想的，也有政治的活動。不幸的是，並非所有這些運動都是可敬的，很多將在未來的幾十年後玷汙了哲學家的聲譽。最臭名昭著的是，很多法西斯主義(yi) 者和納粹分子在尼采身上看到了他們(men) 世界觀的清晰先驅。或許最有名的例子是女演員萊妮·裏芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）1935年的宣傳(chuan) 電影《意誌的勝利》，裏麵描述了準超人阿道夫·希特勒（Adolph Hitler）就像查拉圖斯特拉（Zarathustra）那樣從(cong) 雲(yun) 端降下來，向德意誌人民致意。結果，在自由民主派和進步人士圈子裏，尼采最初是常常被當作令人心有餘(yu) 悸的可怕人物來接受的。人們(men) 認定他是缺乏平等思想，宣揚力量和殘酷性的哲學家，或者是令人恐怖的非理性主義(yi) 鼓吹者。伯特蘭(lan) ·羅素（Bertrand Russell）在1945年的著作《西方哲學史》中說出了很多人對尼采的看法，他寫(xie) 道：

我厭惡尼采﹐是因為(wei) 他喜歡瞑想痛苦﹐因為(wei) 他把自負升格為(wei) 一種義(yi) 務﹐因為(wei) 他最欽佩的人是一些征服者﹐這些人的光榮就在於(yu) 有叫人死掉的聰明。（此句借自李約瑟 何兆武譯《西方哲學史》上卷，北京：商務印書(shu) 館，1963年9月1版---譯注）

尼采和政治

人類的目的不可能存在於(yu) 時間的盡頭，而隻能存在於(yu) 人類最高級的典型中。

~弗裏德裏希·尼采，《不合時宜的沉思》

與(yu) 圍繞馬克思和海德格爾的爭(zheng) 議不同，圍繞尼采的憤怒已經讓位於(yu) 無所不在的、過分慷慨的稱讚。自從(cong) 第二次世界大戰以來，多虧(kui) 了沃爾特·考夫曼（Walter Kaufmann）等闡釋者的努力，一直有很多關(guan) 於(yu) 尼采的更嚴(yan) 格和更寬容的重新解釋。涵蓋範圍之廣令人印象深刻，或許沒有任何其他哲學家會(hui) 引發如此眾(zhong) 多的不同觀點。吉爾·德勒茲(zi) （Gilles Deleuze）和米歇爾·福柯（Michel Foucault）等人是與(yu) 政治左派關(guan) 係密切的著名人物，他們(men) 深受尼采的影響，他們(men) 支持人類應該克服自我創造過程中的道德殘餘(yu) 和傳(chuan) 統障礙。其他人物包括自由意誌論者安·蘭(lan) 德（Ayn Rand）和古典學家列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）在內(nei) 的政治上的右派也受到尼采的巨大影響。畫家求助於(yu) 他的著作呼籲激進新美學形式，其他人則求助於(yu) 他來痛批現代藝術和情感的墮落衰敗。最有趣的或許是，尼采甚至贏得了某些大眾(zhong) 的青睞，他的書(shu) 雖然談論的話題怪異，文筆風格也各種各樣，但銷售火爆，高達數百萬(wan) 冊(ce) 。雖然如此，尼采仍然是一個(ge) 與(yu) 當今很多政治立場迥然不同的思想家。這樣的結果或許不可避免，因為(wei) 尼采是個(ge) 叛逆者，很可能讚同克爾凱郭爾（Kierkegaard）發人深省的格言，“當你給我貼標簽的時候，就是在否定我。”  

首先，尼采當然不是任何意義(yi) 上的孕育中的進步人士。幾乎可以肯定，他對那些求助於(yu) 他的若幹思想來鼓吹差異性和寬容的後現代支持者隻有蔑視。尼采是個(ge) 頑固不化的精英主義(yi) 者，經常嘲諷人類的大多數都是“傻蛋”。他公開表現出對很多文化傳(chuan) 統和做法的蔑視和不屑，對佛教冷嘲熱諷，認為(wei) 英國人是平庸店主們(men) 組成的民族，當然還沒完沒了地攻擊猶太教基督教是建立在“奴隸”道德立場上的“怨憤”宗教。更進一步的是，尼采對於(yu) 社會(hui) 主義(yi) 或激進民主也沒有多少好話可說，認為(wei) 這些不過是將庸俗的基督教教義(yi) 世俗化的稀釋灌水努力而已。

其次，尼采不大可能喜歡當今的自由主義(yi) ---無論是古典的還是平等主義(yi) 的---和自由主義(yi) 者的右派。在尼采看來，呼籲權利---無論是私有財產(chan) 權還是國家福利---都不過是弱者渴望強者給予保護的盲目要求。正如約翰·羅爾斯（John Rawls）在其批評尼采式“完美主義(yi) ”時指出的那樣，在尼采那裏有一種強烈的意識，社會(hui) 的存在並不是要為(wei) 所有成員帶來利益的。相反，它的存在是讓少數真正偉(wei) 大的人崛起，建立起新的像神一樣的價(jia) 值觀。這樣的人還必須得到大多數平庸者的支持，這種觀點的確令人極其討厭。像拿破侖(lun) 這樣的偉(wei) 人在征服世界時很少去關(guan) 心他人的權利和福利。這當然並不意味著這種人想踩在他人身上以便顯示自己的偉(wei) 大。相反，正如他在《論道德的譜係》中所說，偉(wei) 大的“雄鷹”很少花時間去考慮身下“羔羊”的感受。但是，這包括了當羔羊處於(yu) 雄鷹及其獵物之間時的同情的情感。　

羊羔怨恨猛獸(shou) 毫不奇怪，隻是不能因為(wei) 猛獸(shou) 捕食羊羔而責怪猛獸(shou) 。如果羊羔私下裏議論說：“這些猛獸(shou) 如此之惡，難道和猛獸(shou) 截然不同，甚至相反的羊羔不能算是好的嗎？”那麽(me) 這樣的一種理想的建立並沒有什麽(me) 可以指摘的，盡管猛獸(shou) 會(hui) 投過譏諷的一瞥，它們(men) 也許會(hui) 自言自語地說，“我們(men) 並不怨恨這些好羊羔，事實上我們(men) 很愛它們(men) ，沒有什麽(me) 東(dong) 西比嫩羊羔的味道更好了。”（此句借自：尼采著，周紅譯，論道德的譜係，北京：三聯書(shu) 店，1992年---譯注）

第三，尼采也很少能夠成為(wei) 當今右派的朋友，無論在哪種變化形式上。雖然經過像安蘭(lan) 德這樣的人物的重新布置，尼采很難是自由意誌論者或者古典自由主義(yi) 者的原型。尼采瞧不起消費者文化和資本主義(yi) ，認為(wei) 它產(chan) 生了庸俗和腐敗的“最後之人”組成的社會(hui) ，他們(men) 熱衷於(yu) 追求無意義(yi) 的財富和感官滿足。這些最後之人在物質富裕中過日子，但是從(cong) 來沒有致力於(yu) 從(cong) 事任何真正偉(wei) 大的工程，大部分隻關(guan) 心諸如“健康”和身體(ti) 外貌之類話題。隻要想想布萊特·伊斯頓·埃利斯（Bret Easton Ellis）在《美國精神病人》中嘲笑的華爾街偶像就明白了。人人都可能覺得自己是這個(ge) 世界的主宰，但事實上，每個(ge) 人都不過是乏味無聊之人，與(yu) 他人並沒有什麽(me) 差別。尼采對民族主義(yi) 也嗤之以鼻，他讚同叔本華的觀點，認為(wei) 那是嬰兒(er) 般的幼稚觀點，不夠強大的個(ge) 人才會(hui) 渴望與(yu) 其他人組成群體(ti) 來主宰自身的命運。這部分原因是尼采個(ge) 人對德國民族主義(yi) 的蔑視，他更喜歡泛歐洲主義(yi) 。這是否意味著他喜歡當今的歐盟呢？我們(men) 則隻能猜測了。但是，他肯定認為(wei) 超越民族國家層次的模式非常吸引人。　　

最後，尼采可能發現極右翼分子－－－無論過去的還是現在的挑釁都讓人憤怒。他常常看他妹妹伊麗(li) 莎白逐漸滑入德國民族主義(yi) 的泥沼，後來陷入納粹主義(yi) 深淵，眼神中帶著非典型的同情和嘲諷的混合體(ti) 。如果尼采活著看到了希特勒的崛起，他可能立刻便認出這個(ge) 卑劣和令人厭惡的奧地利逃課生。他很可能吃驚地看到自己有關(guan) 權力意誌和偉(wei) 人的著作轉變成為(wei) 一種種族主義(yi) 優(you) 生學。他會(hui) 堅持認定，他的著作是關(guan) 於(yu) 個(ge) 人自我的而不是集體(ti) 基因戰爭(zheng) 的。當然，尼采可能認為(wei) 極權主義(yi) 的去個(ge) 人化，和嚐試將個(ge) 體(ti) 徹底同化，納入到國家之中是一種虛無主義(yi) 。今天，尼采毫無疑問會(hui) 嚴(yan) 厲批評極右派將其著作與(yu) 對移民的擔憂和社會(hui) 的種族構成等聯係起來的努力。 

那麽(me) ，在政治上，尼采相信什麽(me) 呢？在某些方麵，我們(men) 很難說出什麽(me) 先驗性的觀點，因為(wei) 如果有人能給出如何生產(chan) 人的“最高級的典型”的嚴(yan) 格公式，他們(men) 就不再是最高級的了。相反，他們(men) 的偉(wei) 大和創造性將是能夠成批生產(chan) 出來的，變成可預測的了。正如尼采有時候說的那樣，先驗性的公式肯定偶爾讓位於(yu) “鼻子”的高貴性，走近以後就能辨認出偉(wei) 大和庸俗的氣味。我的感覺是，尼采最好被理解為(wei) 激進的個(ge) 人主義(yi) 者，一個(ge) 充滿激情地堅持人生的義(yi) 務就是成為(wei) 我們(men) 渴望的那種人。到底是哪種人呢？我們(men) 如何避免虛假的道路呢？我認為(wei) 最深刻的線索就在於(yu) 他對怨憤的深刻處理。對此，吉爾·德勒茲(zi) 在其經典的著作《尼采》中做了很好的描述：

我們(men) 重新發現了怨憤的定義(yi) ：怨憤是一種反應，既是可感知的東(dong) 西，同時又不再成為(wei) 可采取的行動：這是對疾病的籠統定義(yi) 。尼采不僅(jin) 僅(jin) 是說怨憤是一種病，而是說這種病是一種形式或者怨憤。

在尼采看來，從(cong) 表麵上看非常偉(wei) 大的人類很多行為(wei) 實際上是出於(yu) 盲目的理由而做的。我們(men) 對因為(wei) 自身局限性而感受到的軟弱變成了對比我們(men) 優(you) 越的人的仇恨，因此我們(men) 開始打壓他們(men) 以便證明我們(men) 的優(you) 越性。這可能體(ti) 現出各種各樣的形式，從(cong) 社會(hui) 主義(yi) 者要求重新分配財富給窮人到民族主義(yi) 者要求那些在思想上具有世界主義(yi) 觀念的人滾出去，因為(wei) 他們(men) 腐化了國民純潔的心靈。有時候甚至呈現出更庸俗的形式，如有人進行自我誇耀的行為(wei) 來吸引那些竟然敢於(yu) 忽略他們(men) 的人的關(guan) 注。在有些情況下，怨憤能導致能量的令人恐怖的大爆發，從(cong) 外表看似乎是巨大的力量和權力。但這是謊言，因為(wei) 埋藏在所有這些行為(wei) 下麵的是個(ge) 人或集體(ti) 的軟弱，它可能破壞真正能克服缺陷的所有努力。

受到怨憤情緒驅動的人或許聲稱仇恨富豪或者外國人，希望將他們(men) 毀滅。但是，他們(men) 也依靠這些人，因為(wei) 充滿怨恨者感到自己有力量的唯一辦法就是覺得自己在道德上優(you) 越於(yu) 他們(men) 反對的人。窮人需要覺得在道德上優(you) 越於(yu) 富人才會(hui) 宣稱他們(men) 是受到剝削的受害者，民族主義(yi) 者需要感受到自己在道德上優(you) 越於(yu) 外國人才會(hui) 對自己的集體(ti) 身份認同感到自豪。在這個(ge) 意義(yi) 上，怨憤是一種讓人號啕大哭和陽痿不舉(ju) 的力量，但從(cong) 來不能取得任何真正意義(yi) 上的改變。這留給真正偉(wei) 大的人，他們(men) 為(wei) 自己生活，按照自己的價(jia) 值觀生活，很少去關(guan) 心他人的觀點或者行為(wei) 。

結論：我們(men) 能夠從(cong) 尼采那裏學到什麽(me) ？

尼采是我們(men) 需要思考的西方經典中最困難的思想家之一。這雖然不是因為(wei) 他了不起的文學功力，但也不能說與(yu) 此功力沒有任何關(guan) 係。部分因為(wei) 他的疾病阻止了他長時間寫(xie) 作的能力，尼采的大部分作品都是格言警句式的，或是短小的文章而非長篇大論。尼采也是情緒多變的性情中人，意思是他偶爾對某個(ge) 人物或者觀點毫不留情地大肆攻擊，但是，隨後的對待則冷靜許多。總體(ti) 上看，他的哲學不是教導人們(men) 如何成為(wei) 尼采那樣的哲學家的學習(xi) 手冊(ce) ，而是如何克服人的自我缺陷，並釋放出新的創造潛能，提出深刻的見解。不管怎樣，我們(men) 能從(cong) 他的著作中吸取兩(liang) 點。　

首先，尼采吸引我們(men) 關(guan) 注我們(men) 的很多道德言辭的曆史偶然性。這些觀點的最好的表現或許就是《論道德的譜係》和短小的書(shu) 《偶像的黃昏》和《反基督》。在這些著作中，尼采提出了他最引人注目的形象和觀點。他認為(wei) ，迄今為(wei) 止的大部分道德哲學家和人物都沒有能辨認出他們(men) 宣稱的道德主張是有曆史和心理學動機的。他們(men) 將道德主張呈現為(wei) 真理，但實際上它們(men) 背後有文化和心理動機。未能承認這一點就阻礙我們(men) 承認行動的最深刻驅動力，導致很多腐敗和庸俗化。 

比如，尼采以表現出對耶穌基督的矛盾情感而出名，偶爾嘲諷他一番，偶爾稱讚他是唯一的對手，值得他專(zhuan) 門寫(xie) 出《反基督》一書(shu) 。不管哪種情況，他是唯一真正的基督徒，“死在了十字架上”。後來的基督徒修改他的言論，認為(wei) 他尋求帶來普遍之愛。現實是，他們(men) 渴望用吻合奴隸平庸性的世界取代古代希臘羅馬那個(ge) 高貴的、熱愛戰爭(zheng) 的世界，因此需要找到一個(ge) 方法，重新將軟弱和恭順描述為(wei) 道德美德。最後的結果是基督教道德，其核心是怨憤。尼采常常興(xing) 致勃勃地指出，普遍之愛的宗教對罪惡的觀念有些偏執，對於(yu) 那些在地獄中受罪的人有一種類似性快感的滿足。尼采認為(wei) ，對於(yu) 無意識的動機的這種無知導致我們(men) 提出庸俗的、無根據的道德主張。這個(ge) 見解在當今常常被一群評論家錯誤地使用，他們(men) 用通俗的心理學分析取代對對手立場的真正分析。求助於(yu) 怨憤可能被危險地過度使用，以此排斥有關(guan) 公平和正義(yi) 的真正訴求。因此，這是對我們(men) 理解道德的重大貢獻。

其次，最具創新意義(yi) 的一點是，尼采的作品極大地加深了我們(men) 對真正個(ge) 性的認識。像他的存在主義(yi) 親(qin) 屬索倫(lun) ·克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard）和西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）一樣，尼采承認我們(men) 都太頻繁地認為(wei) 成為(wei) 一個(ge) 人就是簡單地做我們(men) 宣稱要做之事。它當然不僅(jin) 僅(jin) 是消費主義(yi) 和獲取物質財富。尼采吸引我們(men) 關(guan) 注諸如文化等外在因素和如怨憤等內(nei) 在心理動機導致我們(men) 成為(wei) 自我的虛假或者庸俗替代品的很多方式。因此，我們(men) 的任務就是通過持續不斷的辛苦的自我克服和自我戰勝把我們(men) 從(cong) 這些非真實性的束縛中解放出來。

譯自：Why We Should Read Nietzsche by

責任編輯：近複