謙遜的人有福了

作者：科斯提卡·布拉達坦

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台發布

時間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月二十日壬辰

          耶穌2018年12月26日

如果知識不是力量而是力量的反麵，會(hui) 如何呢？我說的是真正的、有補償(chang) 作用的知識。比如，要成為(wei) 正派和體(ti) 麵的人，我們(men) 就需要盡可能地遠離權力嗎？事實上，如果我們(men) 在這個(ge) 世界上的最高成就源於(yu) 徹底地抹去自我，這是我們(men) 能夠觸及的生存底線，又會(hui) 如何？

如果所有生命形式都擁有某種共同的本性，那肯定就是任性自負（self-assertion）了。從(cong) 最簡單的生物到最複雜的生物，所有生命形式都尋求維持其存在狀態並繼續繁衍下去。這樣做，就要求無情地襲擊其它物種，常常到了將它們(men) 徹底毀滅的臨(lin) 界點。為(wei) 此，生命的存在往往成為(wei) 極其殘酷的鬥爭(zheng) 。不過，“殘酷”這個(ge) 詞可能使用不當，因為(wei) 它把人的判斷應用到了從(cong) 定義(yi) 上看根本不屬於(yu) 人性的東(dong) 西之上。生存的過程完全超出了人們(men) 的視野---具有自發性、盲目性、獨裁性。就像其他物種一樣，人類也受到生命的製約。在生命展開的過程中，我們(men) 根本沒有發言權，而是被生命利用和濫用，被拋進這個(ge) 世界，被當作工具來使用，最後被無情地拋棄。我們(men) 認為(wei) 我們(men) 在戀愛，但那不過是用來延續生命的把戲之一； 我們(men) 設計出更好的工具，我們(men) 認為(wei) 自己很聰明，卻不知道我們(men) 是在玩生命的任性遊戲，雖然這種無知或許還是一種福氣。我們(men) 生活在滑稽的鬧劇之中，卻傻乎乎地稱之為(wei) 幸福。

任性自負來到智人身上之後就呈現出一種具體(ti) 的形式：權力。作為(wei) 特別複雜的生物，我們(men) 對僅(jin) 僅(jin) 實現基本生存需要和衝(chong) 動已經很少感到心滿意足了。我們(men) 還需要其他人俯首稱臣。隻有在看到他人低垂眼皮的時候，我們(men) 才感覺到自己擁有了權力。攫取權力的方式有很多種，但最好的方式在於(yu) 羞辱他人的程度。權力是任性自負的殘酷顯現，天生就性感無比：除非展示出來或讓人感受到，或者大肆炫耀或被人心領神會(hui) ，否則權力就什麽(me) 也不是了。除非在他人的身體(ti) 上或者心理上留下印記，否則，權力就並不真正存在。

權力的迷人之處在於(yu) ，不管行使權力的力度有多麽(me) 大，都永遠取之不盡用之不竭。相反，用得越多，你的權力也就越多。在緩慢追求權力的過程中，我們(men) 把別人當工具來使用，我們(men) 操縱他們(men) ，利用他們(men) ，羞辱他們(men) ，貶低他們(men) ，越是這樣，我們(men) 的權力快感就越發強烈。我們(men) 永遠不會(hui) 感覺到權力已經足夠，無需再渴望更多權力了（這種情況非常罕見），除非我們(men) 意識到他人已經被徹底打趴下了。那樣，我們(men) 就贏了：我們(men) 的自我得到充分的彰顯。他人的失敗越徹底，我們(men) 的任性自負就越痛快。激發我們(men) 追求權力的熱情的正是權力的這種春藥效應。讓他人屈服於(yu) 你的意誌，清楚地知道你能輕而易舉(ju) 地成全他們(men) 或者毀滅他們(men) ，知道他們(men) 都在你的隨意支配之下，這些能讓你獲得最強烈的性高潮都難以企及的快感。對權力的渴望和為(wei) 了實現這種渴望而做的努力塑造了人類生活的每個(ge) 細節。它支配了大大小小的人類所有事務---具有自發性、盲目、獨裁性。  

人類曆史之所以看起來像個(ge) 屠宰場主要就歸功於(yu) 我們(men) 對任性自負的渴望，但是，如果認為(wei) 權力隻是凱撒、拿破侖(lun) 、斯大林的專(zhuan) 屬領地或者權力的行使僅(jin) 限於(yu) 戰爭(zheng) 、革命或者政治的話，那就大錯特錯了。權力就像水一樣：它會(hui) 滲透到能夠滲入的任何裂隙中，神不知鬼不覺地改變了一切。從(cong) 政府辦公室到公司董事會(hui) 辦公室，從(cong) 教室到聊天室，任何地方，不管有多麽(me) 小，都能變成權力的劇場。現代人無論是為(wei) 了什麽(me) 原因聚在一起，開會(hui) 的目的通常都會(hui) 變成任性自負的權力狂歡。我們(men) 對權力的渴望塑造了我們(men) 的行動方式和行為(wei) 方式，塑造了我們(men) 的思維方式和感知方式，並在此過程中腐化了我們(men) ---循序漸進地、悄無聲息地、甚至甜蜜愜意地腐化了我們(men) 。考慮到權力的隱蔽性本質，即便是最輕微的接觸都可能是人的誠信不可承受之重。從(cong) 長遠來看，就像生命衝(chong) 動一樣，權力是要命的癌症。要成為(wei) 正派和體(ti) 麵的人，我們(men) 就需要既反對生命衝(chong) 動又反對權力渴望。

要成為(wei) 正派和體(ti) 麵的人，要理解生命的過程，要看透生命的本質，要感受生命的虛幻性和不真實性，要超越生命，我們(men) 就需要反對生命衝(chong) 動，這肯定是我們(men) 人類生存條件中最引人注目的悖論之一。我們(men) 不是通過任性自負（那將把我們(men) 的枷鎖勒得更緊）而是依靠抹去自我來實現人性的圓滿。考慮到我們(men) 是時常感到饑餓的動物，現在隻有一個(ge) 機會(hui) ：越不讓這個(ge) 動物吃飽，我們(men) 才能越有人性。不是今天餓一頓，明天餓一頓，而是天天都不能吃飽。這真的是一輩子的工程。成為(wei) 正派和體(ti) 麵的人是一項具有高度挑戰性的工作---難怪我們(men) 很少有人能夠熟練地掌握它。叔本華認為(wei) ，隻有少數凡人能夠把自己從(cong) 人生洪流中解救出來，不至於(yu) 隨波逐流：少數藝術家、少數充滿激情者、和個(ge) 別激進的禁欲主義(yi) 實踐者。不過，這個(ge) 激進的抹去自我的治愈辦法是叔本華步佛教後塵提出的，它並不適用於(yu) 所有人。讓人禁欲何其難也。幸運的是，我們(men) 還有另外一種解決(jue) 辦法，或許不像成聖或者涅磐那樣引人注目，但它切實可行，而且很多人都能做到：那就是謙遜。多虧(kui) 了謙遜，我們(men) 能夠暫時從(cong) 滾滾紅塵的鼠奔中解脫出來，帶著一種超然的、安祥的、甚至嘲諷的眼光遠遠地看待生活。從(cong) 長遠看，這或許並不能拯救我們(men) ，但起碼給我們(men) 一些喘息的空間。在一定程度上，謙遜是一種能力，它讓我們(men) 揭開生命的麵具看到生命的真相---權力的血腥劇場。權力製造出來的場景必然是羞辱，這恰恰是謙遜的反麵。如果你不夠野蠻凶殘，成了權力野獸(shou) 的獵物，同時又不夠聰明因而沒有意識到人生不過是一場殘酷的捕獵活動，那你除了羞辱，還能得到什麽(me) 呢？相反，謙遜一開始就防止我們(men) 進入權力爭(zheng) 奪的遊戲場。

但是，謙遜決(jue) 不僅(jin) 僅(jin) 是餐桌禮儀(yi) 而已。首先，它是一種洞察力和深刻見解。艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch）為(wei) 謙遜下的定義(yi) 令人印象深刻，即“對現實的無私尊重”。我們(men) 不妨可以說，謙遜（humility）將觀察者置於(yu) 低位，這個(ge) 詞畢竟來自拉丁語（humilitas）意思就是低位，而這個(ge) 單詞的根源是（humus），意思是土地。正如日本導演小津安二郎（Yasujirō Ozu）的電影那樣，低位攝影角度帶來令人吃驚的世界全景，給人的思想和心靈提供一種獨特的眼光，謙遜引領人們(men) 進入洞察事物現實的特權領地。當我們(men) 隻是從(cong) 凡人的角度也就是從(cong) 上往下看的視角觀察時，看到的不過是光彩豔麗(li) 的幻影，有時候是錯過要點的最好方式。

謙遜的終極恩賜－－－它的確常常給人帶來恩惠－－－恰恰是這種看透真相的洞察力，那些掌權者往往懷疑它的存在。那是對世界及其秘密運行狀態的一種理解，伊凡·傑尼索維奇（Ivan Denisovich，俄國作家亞(ya) 曆山大·索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）的小說中的人物）被發配到蘇聯古拉格，處於(yu) 人生穀底的位置時獲得的認識。索爾仁尼琴一頁接著一頁引人入勝的描寫(xie) 揭示出傑尼索維奇是真正獲得這種認識的人：他看透了一切，明白了一切，也原諒了一切。與(yu) 卑微的囚犯相比，斯大林雖然擁有無限的、摧毀一切的權力，卻不理解任何值得理解的東(dong) 西。法國哲學家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）寫(xie) 到，人類“的構造就是這樣的，摧毀一切者什麽(me) 也感受不到，隻有遭到摧殘者才能感受到究竟發生了什麽(me) 。”

神秘主義(yi) 者和哲學家常常將謙遜的實踐與(yu) 洞察真理的眼光聯係起來不是沒有原因的。聖克萊爾沃的貝爾納（Bernard of Clairvaux，法國修道士改革者和政治人物。此人以虔誠的神秘主義(yi) 而廣為(wei) 人知。---譯注）寫(xie) 到，“前進之道是謙遜，終極目標是真理。勞動第一，獎勵第二。”在俄裔猶太人法國哲學家弗拉基米爾·揚科列維奇（Vladimir Jankélévitch）看來，“謙遜等於(yu) 真理。”安德烈·孔特-斯蓬維爾（André Comte-Sponville）雄辯地把謙遜定義(yi) 為(wei) “熱愛真理比熱愛自己更甚。”西蒙娜·韋伊的整個(ge) 工作和生活都被深刻的本體(ti) 論式謙遜所塑造而成，她在《重負與(yu) 神恩》中寫(xie) 到，上帝“喜歡創造的視角，這個(ge) 視角隻能從(cong) 我所站立的位置才能看見。”但是，她發現自己擋住了上帝的視線：她寫(xie) 到，“我變成了屏障，我必須抽身而退，這樣他才能看見。”讓我們(men) 暫時把西蒙娜·韋伊的上帝放在一邊，或許可以將她的見解延伸一下：我們(men) 或許總是成為(wei) 自己的屏障，擋住了自己的視線。要看到充分的全景和清晰的畫麵，我們(men) 需要抽身而退。這正是謙遜這所做之事。謙遜讓我們(men) 從(cong) 畫麵中移開，事物的全貌就充分展示出來。隻有到了此時，我們(men) 才能說我們(men) 在思考這個(ge) 世界。

並不令人奇怪的是，從(cong) 佛教到基督教再到伊斯蘭(lan) 教等各大宗教，無一不強調謙遜的重要性。數不清的世俗倫(lun) 理學規範也同樣如此。事實上，任何值得推崇的文明都在尋求約束我們(men) 熱衷傲慢自大和任性自負的癖性。（隻需想想在日本，人們(men) 在日常生活中為(wei) 了表現謙遜所花費的超常時間就明白了）但是，不管我們(men) 做出多大的努力，終極而言，這注定是一場失敗的掙紮。文明太過虛弱和缺乏穩定性，生命衝(chong) 動則強悍和充滿野性，勢必總要戰勝文明。任性自負是天性，讓人心滿意足，享受生理上的快感，而抹去自我的禁欲則正好相反。在所有動物中，人類或許是最難馴化的物種。這恰恰是謙遜極其重要的理由。依靠謙遜，我們(men) 能夠學會(hui) 如何寬容自己和他人，讓自己獲得較少惹人討厭和不快的味道。無論好壞，我們(men) 必須馴化內(nei) 心的野獸(shou) 衝(chong) 動，而謙遜正是實現這個(ge) 目標的最好工具。

這個(ge) 觀點其實毫無令人驚訝之處。可以說，它是最稀鬆平常的哲學觀點之一---我是否應該說謙遜的觀點呢？從(cong) 佛佗到蘇菲派大師到叔本華到伯格森再到韋伊，從(cong) 神秘主義(yi) 者到哲學家，從(cong) 東(dong) 方到西方，從(cong) 本質上說，他們(men) 的教導不外乎謙遜而已。如果再次聽到這種論調卻感到吃驚，那無非是因為(wei) 我們(men) 已經前所未有地陷入鼠奔而不能自拔罷了。我們(men) 盲目地、樂(le) 此不疲地追求功名利祿，竟然忘掉了自己還有一雙明眸善睞。

作者簡介：

科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），德克薩斯理工大學教授，《洛杉磯書(shu) 評》宗教和比較文學欄目編輯。著有《生死之間：哲學家實踐理念的故事》中央編譯出版社２０１８年。

譯自：The Gifts of Humility By Costica Bradatan

責任編輯：姚遠