中國哲學無法不直麵梁漱溟的遺產(chan)

作者：丁耘（複旦大學哲學學院教授，《思想與(yu) 社會(hui) 》編委）

來源：《三聯生活周刊》2018年第27期

時間：孔子二五六九年歲次戊戌五月廿七日癸卯

           耶穌2018年7月10日

三聯生活周刊：梁漱溟憑一篇《究元決(jue) 疑論》，以中學學曆被蔡元培聘任為(wei) 北大教師的故事為(wei) 人津津樂(le) 道，人們(men) 常以此說明蔡元培之“開明”或梁漱溟之“天賦異稟”。梁漱溟早年表現出的“天賦”究竟在何處？從(cong) 教育背景看，梁漱溟所受無論中學、西學訓練均不係統，他的學問與(yu) 洞見又從(cong) 何而來？

丁耘：此事無甚稀奇。梁漱溟其實頗符合蔡元培的要求。蔡氏“開明”固不假，“精明”更是真。彼初掌北大，既不欲依靠舊學統緒中出來的教員，又不能廢中學而不講。而胡適之這位以西方哲學為(wei) 範本整理中國思想的、有“係統西學訓練”的大人物尚未歸國，則蔡氏隻能在本國尋覓能用新眼光講中學的人。印度哲學專(zhuan) 才，就是今天也仍奇缺。從(cong) 佛學背景入手尋找，也是聊勝於(yu) 無。本來梁漱溟和他的印度哲學，對於(yu) 蔡元培也就是聊備一格。他真正倚重的，將是胡適博士與(yu) 西學。而梁漱溟在當時一些屍居餘(yu) 氣、殘留晚清氣味的北大教員襯托下，絕對是自帶西學光環的新派人物。

1918年6月，北京大學文科哲學門畢業(ye) 合影。前排左起第五人是北大校長蔡元培，第六人是文科學長陳獨秀，第七人是梁漱溟

《究元決(jue) 疑論》顯示了這位24歲的作者既熟悉中文佛教典籍，又能讀英文西學文獻，能用西學道理談論佛學，且分析頗深入精細。這在當時國內(nei) 接受教育的年輕一代裏，可以算中西學俱佳了。要知道當時大學畢業(ye) 生都是鳳毛麟角，遑論“海歸”。梁漱溟是新學堂出身，從(cong) 小習(xi) 英文，“西學訓練”可謂不錯了。而“中學訓練”成係統者，往往守舊，非蔡氏所欲延攬者也。

梁漱溟本人在佛學修養(yang) 方麵的表現亦可謂早慧。《究元決(jue) 疑論》是探討佛理的作品。具體(ti) 分為(wei) 《佛學如寶論》（即“究元”）、《佛學方便論》（即“決(jue) 疑”）兩(liang) 文。佛學文章不比其他，要寫(xie) 得如理又得體(ti) ，其實甚難。首先佛學不是學佛，蓋出於(yu) 學術而非宗教，否則難以說服尚無正信者。

其次佛學也不是一般哲學或科學，又要有一些親(qin) 身修習(xi) ，否則或成史學考證，或成概念戲論。民初時好談佛學的名流不少，但往往不是談成考據如梁啟超，就是搞成玄理如章太炎。梁漱溟晚年坦率地說，這兩(liang) 位研究過佛學的前輩，其實並不真懂佛。至於(yu) 胡適，於(yu) 佛學可謂始終隔膜；並玄理及考據亦實非其所長，尚差章、梁一頭地在。像《究》文那樣既深細又純正，且能同西學相互參照的佛學文章，其實罕見。蔡元培本人前清翰林出身，又嚐負笈泰西研究哲學，可謂於(yu) 中西學均有“係統訓練”了，其能提攜梁氏，豈偶然哉？

梁漱溟自幼即善自學。唯善自學者，能抉擇、能裁斷，能增學力，能有主見。仰他人鼻息，一心欲預西學之流者，學問或者有之，洞見則不易得，蓋人雲(yun) 亦雲(yun) 、不敢專(zhuan) 主也。胡適訓練似較陳寅恪正規，成就難望其項背者，蓋因陳氏之見地，絕非歐美大學可教也。“學識”高於(yu) “學問”。而前者不如後者可傳(chuan) 可受也。無論多正規的“學術訓練”，都無法培養(yang) 出見識、思力、願力。

梁漱溟以及一切深造而自得的傳(chuan) 統思想者，除自主閱讀外，皆得力於(yu) 觀察世情、反躬自省、身體(ti) 力行、學思相長。“學術訓練”固決(jue) 不可缺；唯條件不足時，尚可自行彌補。而洞見、見識與(yu) 思想，則非單純“學術訓練”可致者。

三聯生活周刊：你會(hui) 如何在近代中國知識分子的譜係中為(wei) 梁漱溟定位？從(cong) 新儒家的角度，有人將其與(yu) 熊十力、馮(feng) 友蘭(lan) 等並提；從(cong) 身體(ti) 力行尋找中國現代之路的角度，有人將其與(yu) 黃炎培、晏陽初等並提；艾愷還曾將梁漱溟比作“中國的甘地”……你覺得誰是可與(yu) 梁漱溟相參照的人物？

丁耘：梁漱溟曾這樣概括自己：非學問中人，乃問題中人。這話既含謙虛，也有驕傲。實則學問與(yu) 問題很難截然分開。唯學問有精粗，問題有大小。精致的學問必當自我限製，不可直接觸及大問題。而被大問題抓住的人，未必沒有學問，隻是誌趣不在以學院派的方式精致地打磨學問；更無法以精細的、符合學術統緒的方式呈現關(guan) 於(yu) 大問題的學問。

梁當屬體(ti) 大思精、有學無統的情形。他留下的著述，大體(ti) 分為(wei) 四類。第一類是純粹的學術著作，如《印度哲學概論》《唯識述義(yi) 》；第二類關(guan) 於(yu) 大問題的係統論述，也可以說是“思想”作品，例如《東(dong) 西文化及其哲學》《中國文化要義(yi) 》《人心與(yu) 人生》等；第三方麵是實際政治方麵的文獻，包括大量的政論及其政治思想的係統表述，後者如《鄉(xiang) 村建設理論》，實際上也是思想性作品，但更多地屬於(yu) 實際政治行動的“理論基礎”；最後一方麵是關(guan) 於(yu) 自己的學習(xi) 、體(ti) 會(hui) 和工夫方麵的討論和記錄。雖也涉及經典，但不能算純粹的學術研究著作，如《朝話》《禮記大學篇伍嚴(yan) 兩(liang) 家解說》等。

要較為(wei) 真切地理解梁漱溟，恐怕就要抓住他始終身處其中的大問題，同時也要注意他進入這些問題的方式。梁的第一類作品，相對而言清楚簡要，自成係統，但缺乏專(zhuan) 家之學所追求的精細繁瑣。梁說自己不是學問中人，蓋指這一層而言。他的第四類著述，其實有極精微真切者，宋明儒語錄中之學問，亦無非如此。但已難以納入現代學術。其第一類作品，關(guan) 乎某個(ge) 學術“論題”。此類論題對梁公解決(jue) 自己的大問題當然有所幫助，但就其自身，畢竟隻能算“有問題意識”，而不就是“問題”。其第二、三、四類作品，則更多地是梁漱溟對大問題的探索與(yu) 表述。

要比較準確地為(wei) 梁在中國近現代知識分子曆史上定位，恐怕首先要明白，“知識分子”雖必有學術背景和學術立場，但其身份未必是大學或研究所裏的純粹學者；更要明白中國近現代思想史的基本問題軸。

已故的中國哲學史大家馮(feng) 契先生曾概括，中國近現代思想的總問題軸無非是“古今中西”。純粹的學術問題未必圍繞此軸，而“思想”則必回應此軸。

梁漱溟的看法則有些不同，雖然他本來就是馮(feng) 契的研究對象之一。梁畢生探索，概而言之無非兩(liang) 類問題。曰：人生問題；曰：中國問題。其著述對此二問題的回應，有分說，也有合論。分說：如第三類作品，基本圍繞中國問題；第四類作品，基本圍繞人生問題。合論：如第二類作品，基本將人生與(yu) 中國問題合而言之。在中國近代思想史上，能將此二種問題並舉(ju) 而分合的，舉(ju) 世罕匹。

青年毛澤東(dong) 臧否當世人物，以其學思是否有“本源”為(wei) 準繩。梁漱溟可謂學有本源，行有體(ti) 用矣。以所謂新儒學視之，或以為(wei) 梁近熊十力。其實梁畢生以毛澤東(dong) 為(wei) 思想上的諍友。一生交往，或從(cong) 容長談，或激烈爭(zheng) 辯。“文革”中寫(xie) 成《中國——理性之國》，還親(qin) 赴新華門托將書(shu) 稿呈毛。此舉(ju) 不無再啟對話之意。

當然他同熊十力思想糾葛亦不可忽視。熊之研究佛學，本激於(yu) 梁之批評。熊之重要論著，梁每細讀之，時有苛評。彼此書(shu) 信論辯，更何止數通。大體(ti) 熊立論善巧，氣魄雄偉(wei) ，然不無造道之言。而梁更能做心性工夫，其言多出自篤實體(ti) 會(hui) 。熊雖重心學，而更有性與(yu) 天道之說，有本體(ti) 論、宇宙論。梁學則純心性之學矣。

故梁漱溟於(yu) 近代思想史大抵處於(yu) 毛澤東(dong) 與(yu) 熊十力之間。熊學有本源，雖有政治思想，並無政治實踐。可謂有體(ti) 無用。黃、晏輩則唯有政治行動，學無本源，可謂有用無體(ti) 。將梁漱溟比作甘地不妥。甘地以苦行沙門相介入政治，以出世相入世，此非梁所能認同。梁是以出世精神，而非出世之相介入政治的。要之梁與(yu) 甘地，就像佛教與(yu) 印度教的關(guan) 係，看上去有不少相似處，大本則異。甘地政治實踐較梁算成功，蓋因中印基本情況有異也。印度獨立，有甘地即成功泰半；中國革命，非出毛澤東(dong) 不能勝利。

1938年，毛澤東(dong) 在延安會(hui) 見來訪的梁漱溟

三聯生活周刊：梁漱溟以多種觀念在其身上的並存而著稱，諸如佛與(yu) 儒、思與(yu) 行等。它們(men) 是如何結合在同一個(ge) 人身上並構成了統一人格的？

丁耘：梁漱溟之可貴，恐恰在於(yu) 多重麵向之共存。如列舉(ju) 他所依傍，亦有所貢獻之統緒，大致有：儒佛、新舊、中西（外），知行、學道、世間出世間、儒家與(yu) 社會(hui) 主義(yi) 等等。其之所以如此，不是因為(wei) 他視野廣大、興(xing) 趣良多，而是身處古今中西之間、人生問題中國問題之間，不得不如此。梁公畢生探索之大問題，本就是兩(liang) 重麵向，可分可合的。而古今中西，既是中國問題、人生問題之必然包含者，也是回答中國問題與(yu) 人生問題所運用的資源。

多重麵向雖然並存，本末體(ti) 用則有區分。梁畢生自我理解為(wei) 佛家，這是他回應人生問題的最終回答。而梁一生為(wei) 中國奔走，雖皈依受戒，以佛法自修，仍是白衣，未能遁入空門。儒家於(yu) 梁，既是世間立身之本，也是中國救世之方。故梁學遊於(yu) 佛儒之間，可謂以佛學為(wei) 體(ti) ，以儒學為(wei) 相，以鄉(xiang) 村建設或社會(hui) 主義(yi) 為(wei) 用。

他“文革”中受衝(chong) 擊後，第一反應是寫(xie) 作《儒佛異同論》，則其誌可見矣。然而在梁漱溟，內(nei) 學雖能徹底解決(jue) 人生問題，但對於(yu) 中國問題，並無直接貢獻。前麵論及梁與(yu) 甘地的差別，說梁不會(hui) 以出世間的形相去行世間的事業(ye) 。這有證據，就是梁雖為(wei) 佛弟子，卻並不讚成太虛法師直接用佛教救國的主張。另一方麵，儒家對於(yu) 解決(jue) 中國問題極有意義(yi) ，但對於(yu) 解決(jue) 人生問題，並不徹底。梁在《儒佛異同論》中對比了儒佛之破“我執”的徹底性，以為(wei) 儒家隻能破分別我執，佛家才能破俱生我執。

梁雖認信佛家，其一生修證，要在儒佛之間。他的修佛經曆，學界亦有梳理。梁雖曾研習(xi) 藏傳(chuan) 佛教（噶瑪噶舉(ju) 派），但恐亦以五加行為(wei) 主，算基本功課。雖曾修習(xi) 大手印，是否有實證，不得而知。於(yu) 漢傳(chuan) 佛教，雖習(xi) 禪定，亦無證據言其破參開悟。倒是梁自己老實留下佛門高僧訓斥他不得妄語的材料。但他自律極嚴(yan) ，長齋禮佛，每以日記自訟。誦經持咒、念佛念觀音當是日課。內(nei) 學有雲(yun) ：諸惡莫作、眾(zhong) 善奉行、自淨其意、是諸佛教。梁公於(yu) 此，庶幾無愧乎！唯修佛者當不起分別、不事攀緣。而為(wei) 國是奔走，政諍教辯、是自非他，在所難免。

俗事上打轉，則此處需借力儒家。俗事消磨，而又期自性彌陀、一念靈明不失，則儒門內(nei) 唯有王學契合此機。故梁漱溟畢生尊王，重《大學》而輕朱子。晚年他對艾愷說：我好像遠遠地見到了王陽明。故梁於(yu) 儒家，蓋可確認有修有證矣。王學本就在儒佛之間，以其學佛固不足，以其修儒則有餘(yu) 。

梁公50年代麵折廷爭(zheng) 、70年代拍案而起，固然是儒家的“威武不能屈”焉，亦可說是佛家的“直心是菩薩道場”。無論梁於(yu) 內(nei) 學所證如何，其養(yang) 成世間光明俊偉(wei) 之人格，蓋無疑矣。全部近現代學術思想史，學術史地位高於(yu) 梁者雖不乏其人，而論人格之純粹強矯，恐無人出其右也。

大知識分子易自戀自大、意必固我。雖不曲學阿世，難免崖岸自高、責世貴己。如不假儒家之省察克治、佛家之念念懺悔，易陷頑固我執。如梁反省自己常犯一個(ge) “矜”字，即是此意。這是梁漱溟對人生問題以及與(yu) 中國問題相交織的人生問題的處理。

用今天的話說，梁漱溟傾(qing) 向於(yu) 在人生、中國兩(liang) 個(ge) 問題之間保持必要的張力，而交織也是不可避免的。正緣有此交織，梁漱溟作為(wei) 思想者和力行者才有其不可取代的殊勝意義(yi) 。

中國問題在梁亦可分為(wei) 兩(liang) 個(ge) 任務：認識老中國和建設新中國。而他對老中國的認識，又須從(cong) 中國人的人生態度出發——這並非梁自己的安身立命問題，而是文化中國之根底。梁漱溟本質上把文化理解為(wei) 人生對外物及自己與(yu) 他人的態度。前者可以解釋中國為(wei) 何科學技術不發達，後者可以解釋為(wei) 何中國重家庭、天下，輕團體(ti) 、國家。建設新中國，即從(cong) 老中國不合現代的特點出發，進行團體(ti) 建設。這就是鄉(xiang) 建運動的理論出發點。

在人生、中國二重問題的匯合處，梁獨重心學。這既可以解釋他的貢獻，例如對西方哲學中直覺主義(yi) 的獨到認識，再如對團體(ti) 建設的倫(lun) 理性的重視，又如對社會(hui) 主義(yi) 的認肯；也可以解釋他學說和努力的短處，例如對格物與(yu) 科學世界觀缺乏積極的判攝與(yu) 回應，再如對團體(ti) 建設政治性的忽視。故其得其失，都同梁學的心學品格有極大幹係。

三聯生活周刊：梁漱溟是樂(le) 觀的。他的樂(le) 觀有怎樣的思想來源，又與(yu) 他畢生誌向之間是什麽(me) 關(guan) 係？如果梁漱溟看到今天中國與(yu) 世界的狀況，對比30年前他臨(lin) 終時的樂(le) 觀，以他自己的觀點看來，會(hui) 印證還是削弱？

丁耘：梁先生的樂(le) 觀，或者說不悲觀，恐怕歸根結底還是同他的佛教正知見有關(guan) 。唯因悲智，故不悲觀。菩薩道的慈悲，與(yu) 凡夫消極頹廢的悲觀不一樣。悲觀乃因所執著的東(dong) 西必將破滅，而已破滅的東(dong) 西仍被執著。梁先生學佛得力，本不執著，本無來去，故無所謂破滅。眾(zhong) 生無量誓願度，有此大悲故不容悲觀；而實無一眾(zhong) 生得度，有此性智故不必悲觀。這是從(cong) 梁學的根底上說。

從(cong) 時勢的起伏上說，梁先生的最後幾年，正是中國的80年代，欣欣向榮、隻爭(zheng) 朝夕。梁先生見世人對佛陀和孔子又開始敬重和研究，豈有不樂(le) 觀之理？

至於(yu) 今日世界，無論中外，梁先生恐亦當有許多批評。他原讚許的社會(hui) 主義(yi) “透出了人心”的向上精神，今日多被物欲取代。梁先生曾對“欲望”和“誌氣”做過著名的區別。或者他會(hui) 以為(wei) ，今日之政治原理，不再建立在誌氣之上，而是建立在欲望之上吧。不過他對一時狀況的批評，恐怕未必會(hui) 意味不樂(le) 觀。

如天假以年，他對儒家經典當有更全麵深入的閱讀，或許也會(hui) 同意：以為(wei) 政治建立在滿街人都有做聖人的誌氣上，隻是某些心學家的善良意願，而遠非儒門的古今共識。

梁先生是個(ge) 有理智上的真誠、勇氣和徹底的人。對他來說，悲觀和樂(le) 觀都不重要，根本的是認識和建設。正如他壯年時的誌向是認識老中國那樣，他在今天也許會(hui) 提出，認識新中國、認識新世界；建設新中國、建設新世界。不改初心、持誌不墮，此之謂也。

1980年，梁漱溟與(yu) 來訪的美國芝加哥大學教授、《最後的儒家》作者艾愷談話留影

三聯生活周刊：艾愷將梁漱溟稱為(wei) “最後的”儒家，但今日也有儒家，也有人在創造新的中國哲學。距離梁漱溟去世30年過去了，中國知識界在建構屬於(yu) 中國人的倫(lun) 理、哲學方麵取得了什麽(me) 進展，與(yu) 梁漱溟的思想遺產(chan) 之間是怎樣的關(guan) 係？

丁耘：艾愷的這個(ge) 判斷很出名，也概括了梁先生的某些特點。但從(cong) 根本上說，是不準確的。梁漱溟既不是“儒家”，也不是“最後的”。梁自己澄清過，熊十力是儒家，他本人是佛家。而幾乎所有宣布某種“最後”的判斷，都會(hui) 被曆史嘲弄。

梁先生雖不以儒家與(yu) 哲學家自居，儒家與(yu) 中國哲學卻無法不直麵梁先生的遺產(chan) 。梁先生、熊先生那一代學人，對西學的了解，較康梁一代為(wei) 專(zhuan) 精，較賀麟、馮(feng) 友蘭(lan) 一代則為(wei) 浮泛。然而迄今為(wei) 止，中國哲學界固然對西學越來越多的流派有了越來越專(zhuan) 門的了解，但仍缺乏對西學整體(ti) 的合理判攝。這也是當前中國哲學所麵臨(lin) 的最重要任務之一。

在西學譯介和研究極為(wei) 薄弱的情形下，梁先生、熊先生他們(men) 依據有限的、零星的、局部的、三四流乃至普及性的西學讀物，做出的關(guan) 於(yu) 西學的大判斷，仍能切中要害、發人深省。這就是思想家的品質。一流人物能據三流材料做出深刻的判斷，而三流人物飽讀一流材料，卻隻能拿出平庸的結論。

梁先生去世已經30年了，我們(men) 對西學文獻的積累已遠非民國和前30年可比，對西學的研究也越來越廣泛和精細，但梁、熊二先生“發願見體(ti) ”的誌趣，不僅(jin) 已成空穀足音，甚至對新一代學人恐已變為(wei) 難以理解的、“民哲”般的東(dong) 西。

當不是具體(ti) 學人，而是學術這件事情本身已經開始排斥真正的思想誌趣的時候，回到晚清以降直到上世紀80年代的那種既生機勃勃又嚴(yan) 肅誠懇、既有專(zhuan) 門學問更具求道熱情和天下擔當的中國思想傳(chuan) 統，就成了最迫切的事情。

在這一統緒中，非獨梁先生、熊先生，而且康有為(wei) 、廖平、章太炎、梁啟超、王國維、蒙文通、劉鹹炘、呂思勉、錢穆等等在中國的土地上頑強地生長出來，同時對西學懷有整體(ti) 判斷意圖的學人，都是值得敬重、研究和繼承的。中國學術複興(xing) 的契機，必然是對西學的整體(ti) 判斷和揚棄，而非以西學為(wei) 正果的什麽(me) “預流”。

這一統緒中的前輩，雖懷此誌，而格於(yu) 時勢，無法從(cong) 整體(ti) 上，據其本末源流學習(xi) 、理解和解釋西學。當今之世，這一條件正在逐漸成熟。同時，對中學傳(chuan) 統，特別是經學的真正理智興(xing) 趣也正在複活。在這個(ge) 意義(yi) 上，無論儒家還是中國哲學，可能正麵臨(lin) 著西學東(dong) 漸以來最好的創發時刻。中國年輕一代的學人，哪怕不讚成梁先生的某些具體(ti) 結論，如能常常體(ti) 會(hui) 他的悲憫、嚴(yan) 肅和誠懇，學得一二分他的願力、毅力與(yu) 思力，那麽(me) 梁漱溟先生和真正的中國思想傳(chuan) 統，就會(hui) 仍然與(yu) 我們(men) 同在。

責任編輯：姚遠