良知、懷抱和平庸的惡一一李莊的鄉(xiang) 紳和鄉(xiang) 紳們(men) 的下場

作者：向以鮮

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六九年歲次戊戌三月初五日任午

          耶穌2018年4月20日

作者按：本文最初撰成於(yu) 抗戰勝利七十周年的2015年8月，雖然寫(xie) 得比較倉(cang) 促，卻被很多媒體(ti) 轉發，包括新浪、搜狐等知名網站，有的客戶端或微信公號（如宜賓零距離等）閱讀轉發量上百萬(wan) 次。鑒於(yu) 此，我在之前文章的基礎上，進行了重新修訂和補充，現授權伟德线上平台發表。

古鎮李莊

〖軟埋之外，還有水火巷、點天燈和鎖喉炮……〗

你們(men) 用所有的愛

所有的信仰、所有的

土地，房屋，包括兒(er) 女

安放了祖國，戰火中

一方寧靜的書(shu) 桌

安放了知識和良心

光榮遼闊的祖國啊

卻最終沒有你們(men) 的安身之地

沒有你們(men) 的葬身之地

不朽的靈魂，隨風而逝

連一粒骨灰甕之沙

也沒有留下

［注］“骨灰甕之沙”為(wei) 保羅.策蘭(lan) 語。

【禮失，求諸野】

七十五年前，烽火連天的歲月。中國知識分子，在當時地圖上連名字都找不到的川南李莊，終於(yu) 放下一張“寧靜的書(shu) 桌”。小小的李莊，一時名流薈萃：傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、梁思永、林徽因、董作賓、李濟等。

在我們(men) 列舉(ju) 這些璀璨名字的同時，請朋友記住下麵這些名字——來自小小鄉(xiang) 鎮上的—— 這些偉(wei) 大的鄉(xiang) 紳！沒有他們(men) ，就沒有偉(wei) 大的李莊，他們(men) 是：羅南陔、張官周、楊君惠、宛玉亭、範伯楷、楊明武、鄧雲(yun) 陔、張訪琴、李清泉、羅伯希等。

這個(ge) 事實，再一次印證了我一直以來的看法：中國文化的根脈，在很大程度上，是依賴於(yu) 中國的鄉(xiang) 紳地主階層，才得薪傳(chuan) 不朽的。沒有鄉(xiang) 紳文化的中國，尤其是廣袤的農(nong) 業(ye) 文明空間，將成一片廢墟——不僅(jin) 僅(jin) 是建築或群落意義(yi) 上的廢墟，而是心靈或靈魂意義(yi) 上的廢墟！

孔子當年說：禮失，求諸野（《漢書(shu) •藝文誌》）。這話的意思是：如果蘊含偉(wei) 大文明傳(chuan) 統的禮文化喪(sang) 失了，我們(men) 就應該到民間（鄉(xiang) 野或鄉(xiang) 村）去尋找，去重新獲得。顯然，在孔子看來，真正的禮的根源，並不一定保存於(yu) 繁華之地（如城市），往往保留於(yu) 淳樸古老的鄉(xiang) 村中。在中國古代的鄉(xiang) 村，始終活躍著鄉(xiang) 紳的影子，正是那些血液中流動著中國文化的鄉(xiang) 紳們(men) ，將文化的精義(yi) 一代代傳(chuan) 承下來。我們(men) 今天去觀看星散於(yu) 各地的種種明清大院，那都是鄉(xiang) 紳們(men) 為(wei) 我們(men) 留下來的寶貴文化財富。中國古老的鄉(xiang) 村文明，正是由一代一代具有傳(chuan) 統知識與(yu) 懷抱，取得生活與(yu) 思想自由的鄉(xiang) 紳們(men) 創建出來的。

這讓我想起埃及文明，尤其是金字塔文明。近五百年前，瑞士鍾表匠布克得出了一個(ge) 與(yu) 我們(men) 常識相違背的結論：雄偉(wei) 而又無比精致的金字塔，不是由苦難的奴隸們(men) 建造出來的，充滿苦難的人，是無法完成這樣浩大的工程的。金字塔是由一群快樂(le) 的、幸福的，有著無比想象力的，虔誠的自由人創建出來的！布克得出這一結論，緣於(yu) 自身的經曆：布克本為(wei) 法國天主教徒，因反對羅馬教規而鋃鐺入獄。服刑期間，被安排製作鍾表。手藝精湛的布克在監獄中，在各種高壓強迫中，卻再也製作不出日誤差低於(yu) 十分之一秒的鍾表了！而自由時的布克，在作坊裏能輕易製造出日誤差低於(yu) 百分之一秒的鍾表。布克後來明白了其中的秘密，因此他推斷：“金字塔這麽(me) 浩大的工程，被建造得那麽(me) 精細，各個(ge) 環節被銜接得那麽(me) 天衣無縫，建造者必定是一批懷有虔誠之心的自由人。難以想象，一群有懈怠行為(wei) 和對抗思想的奴隸，絕不可能讓金字塔的巨石之間連一片小小的刀片都插不進去。”

近代以來，曾有學者（如梁漱溟、晏陽初等）曾試圖重建已然崩散的鄉(xiang) 村文明，但最終因勢單力薄而收效甚微。

作為(wei) 一個(ge) 以農(nong) 耕文明為(wei) 母體(ti) 的國度，在積極推動城鎮化建設的過程中，如何建立一個(ge) 擁有深厚文化內(nei) 涵的鄉(xiang) 村空間，如何“更加注重環境宜居和曆史文脈傳(chuan) 承”，如何重建鄉(xiang) 村文明，將是擺在我們(men) 麵前的一個(ge) 艱難任務。

須知：沒有鄉(xiang) 紳的鄉(xiang) 野，就真的野了，再也找不到禮的影子。

金陵大學文科研究所舊址（前排左一為(wei) 羅南陔） 

【以身心供養(yang) 書(shu) 桌的李莊鄉(xiang) 紳】

整個(ge) 抗日戰爭(zheng) 期間，四川作為(wei) 全中國的糧倉(cang) 和戰略縱深地，所發揮的作用居功至偉(wei) ，當大書(shu) 而特書(shu) 之。曆來以人文富庶見稱的川南宜賓，則為(wei) 保護和薪傳(chuan) 中國知識的命運，做出了無可比擬的貢獻。宜賓有兩(liang) 個(ge) 地方應該讓世人永遠銘恩：江安和李莊。

小小的江安縣城，接納了中國戲劇界的黃埔軍(jun) 校——國立戲劇專(zhuan) 科學校。戲專(zhuan) 原名國立戲劇學校，1935年秋建校於(yu) 南京，由國民黨(dang) 中央宣傳(chuan) 部與(yu) 教育部合辦，餘(yu) 上沅任校長。1937年抗戰爆發後，隨著南京國民政府的西遷，學校亦遷至長沙，翌年春再遷重慶，歸屬教育部領導。1939年4月，學校疏散至四川江安古縣城，1940年夏改名國立戲劇專(zhuan) 科學校。1945年暑假，複遷回重慶北碚。1946年秋，學校回到南京。1949年並入中央戲劇學院。先後來江安任教和講學的有應雲(yun) 衛、應尚能、陳治策、曹禺、楊村彬、田漢、馬彥祥、宗白華、吳梅、趙元任、徐悲鴻、梅蘭(lan) 芳、程硯秋、陳白塵、葉聖陶、焦菊隱、黃佐臨(lin) 等。國立戲專(zhuan) 在江安縣度過六年歲月，中國文藝界尤其是戲劇界頂級的大師雲(yun) 集江安古城，在古老的文廟排演沙士比亞(ya) 的《哈姆雷特》或曹禺的《雷雨》，古縣城的風物與(yu) 充滿文藝複興(xing) 氣象的戲專(zhuan) 交相輝映。而促成這一戰爭(zheng) 中浪漫花朵綻放的，江安的鄉(xiang) 紳們(men) ，功不可沒。

李莊老街

離江安並不太遠的李莊，與(yu) 江安濃鬱藝術氛圍不同，呈現出另一番風景：曆史、科學、建築、考古……的氣質，高貴中透著單純，靜穆中顯出偉(wei) 大。李莊得以成就這番壯麗(li) 者，首先得感謝李莊的鄉(xiang) 紳們(men) 。可以這樣說，沒有李莊鄉(xiang) 紳全部身家、身心的供養(yang) ，中國知識分子這張“寧靜的書(shu) 桌”，就無法安頓下來。

羅南陔十六字電文

1940年，中央研究院曆史語言研究所與(yu) 社會(hui) 科學研究所、中央博物院籌備處、中國營造學社，還有同濟大學等機構先後輾轉來到李莊。前麵提及的中國文化界名流們(men) ，一個(ge) 個(ge) 滿腹詩書(shu) 、學通中西的人物全都來到了小小的李莊。

李莊確實太小了，小到一個(ge) 在地圖上都找不到的地方。但是李莊在那時又太有名了：接收國際郵件，隻需要寫(xie) 上“中國李莊”四個(ge) 字，就可準確收到。

世人都知道：這兒(er) ，李莊，雲(yun) 集著當時中國最頂級的學術大師。

世人卻不知道：這兒(er) ，李莊，支持支撐中國學術的，是一群默默無聞的鄉(xiang) 紳。

讓我們(men) 再一次恭敬寫(xie) 出他們(men) 的名字：羅南陔、張官周、楊君惠、宛玉亭、範伯楷、楊明武、鄧雲(yun) 陔、張訪琴、李清泉、羅伯希……

1940年8月，李莊羊街8號羅南陔府邸。聚集著區長張官周、鎮長楊君惠以及宛玉亭、範伯楷、楊明武、鄧雲(yun) 陔等鎮上名人，也就是李莊的鄉(xiang) 紳，他們(men) 在此做出了一個(ge) 影響李莊命運，也將影響中國知識分子命運的重大決(jue) 定。16字電文從(cong) 李莊發出：“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給”。次年，一份由李莊32名鄉(xiang) 紳簽名的呈詞如次：“紳等以同大係著名高級教育機關(guan) ，政府非常重視，千裏流亡，亟待整理。且該校遷來之後，對於(yu) 地方文化、經濟、衛生各方麵均屬裨益不小。”

李莊的鄉(xiang) 紳們(men) ，為(wei) 這些戰火中流離失所的知識分子和莘莘學子，騰出了“九宮十八廟”：同濟大學校本部設於(yu) 禹王宮（今慧光寺），工學院居東(dong) 嶽廟，理學院居南華宮，醫學院居祖師殿。鄉(xiang) 紳的私宅大院，則用以解決(jue) 師生們(men) 住宿。李莊人口驟增，最多時達到一萬(wan) 二千人。

梁思成、莫宗江在李莊繪製圖紙

在四川省檔案館編纂的《抗戰時期的四川——檔案史料匯編》中，收錄了1941年3月29日一分名為(wei) “南溪縣李莊士紳為(wei) 將孝婦祠依法由同濟大學租定祈令南溪征收局轉飭分櫃遷讓呈”，係李莊鄉(xiang) 紳為(wei) 同大師生食宿而出麵向政府當局請求一事，其辭誠懇，深明大義(yi) ，令人敬仰：“各公私處所均已不顧一切困難，先後將房舍讓出，交付同大……維護教育，繁榮地方，其責端在紳等，萬(wan) 難坐視。……當此非常時期，官民同有協助政府，完成抗戰之義(yi) 務。紳等之所以積極協助同大者，良以該校學子，對於(yu) 抗建貢獻甚大。蓋安定同大，間接即增強國家力量。”信函之上，赫然署著32個(ge) 名字：“南溪李莊鎮士紳：張訪琴、羅南陔、李清泉、羅伯希、楊君惠……”。學者岱峻認為(wei) ：鄉(xiang) 紳這個(ge) 階層亦儒亦民的身份，使他們(men) 在溝通民眾(zhong) 與(yu) 知識界時起到了不可替代的聯係作用。後來，傅斯年在《李莊憶舊》中對李莊讚美懷念之情，溢於(yu) 言表：“知今日西南之係於(yu) 中國者，蓋遠過於(yu) 巴蜀之於(yu) 炎漢矣。晚來南溪（李莊），暫獲棲止，益驚其一邑中人文之盛，詩人輩出”。如果沒有李莊這些懷抱天下的的鄉(xiang) 紳，李莊又哪來這盛大的“人文”、這輩出的“詩人”！

費正清夫婦與(yu) 林徽因夫婦

抗戰期間，知名漢學家費正清（John KingFairbank）來江安訪問，那兒(er) 的奇特場景讓他十分意外：“這個(ge) 曾經接受過高度訓練的中國知識界，一麵接受了原始純樸的農(nong) 民生活，一麵繼續致力於(yu) 他們(men) 的學術研究事業(ye) ”。是的，就是在李莊，在純樸的李莊，梁思成完成了著名的《中國建築史》。同大生物係的童第周，在這兒(er) 進行著令英國科學史學者李約瑟驚歎不已的“金魚實驗”。

“寧靜的書(shu) 桌”也在以自己方式，回饋著李莊的人民。並且印證了李莊鄉(xiang) 紳當初的卓見—一“該校（同大）遷來之後，對於(yu) 地方文化、經濟、衛生各方麵均屬裨益不小”。小小李莊，在烽火歲月，竟然奇跡般地擁有完整的教育係統：從(cong) 幼兒(er) 園、小學、初中、高中、大學到研究生，無不一備。這樣的景觀，在中國曆史上從(cong) 未出現過，之前沒有，之後也沒有。一大批李莊的平民子弟，在此獲得優(you) 秀的教育機會(hui) ，並成為(wei) 專(zhuan) 業(ye) 人才。出身農(nong) 民的羅哲文考入營造學社，在梁思成的指導下，成為(wei) 中國古建築研究的著名學者。成就非凡的文獻學者逯欽立，則與(yu) 羅南陔第九女羅筱蕖結為(wei) 伉儷(li) 。

文獻學家逯欽立與(yu) 羅筱蕖夫婦

1946年5月，狂狷不羈的傅斯年等人，即將離開李莊前，刻立了《留別李莊栗峰碑》，由陳盤撰文、董作賓題額、勞幹書(shu) 。碑額題四字：“山高水長”。碑文為(wei) ：“李莊栗峰張氏者，南溪望族。其八世祖煥玉先生，以前清乾隆間，自鄉(xiang) 之宋嘴移居於(yu) 此。起家耕讀，致資稱巨富，哲嗣能繼堂構輝光。本所因國難播越，由首都（南京）而長沙、而桂林、而昆明、輾轉入川，適茲(zi) 樂(le) 土，爾來五年矣。海宇沉淪，生民荼毒。同人等猶幸而有托，不廢研求。雖曰國家厚恩，然而使客至如歸，從(cong) 容樂(le) 居，以從(cong) 事於(yu) 遊心廣意，斯仁裏主人暨諸軍(jun) 政當道，地方明達，其為(wei) 籍助，有不可忘者。今值國土重光，東(dong) 邁在邇。言念別離，永懷繾綣。用是詢謀，僉(qian) 同醵金伐石，蓋弇山有記，峴首留題，懿跡嘉言，昔聞好事。茲(zi) 雖流寓勝緣，亦學府一時故實。不為(wei) 鐫傳(chuan) 以宣昭雅誼，則後賢其何述？銘曰：江山毓靈，人文舒粹。舊家高門，芳風光地，滄海驚濤，九州煎灼，懷我好音，爰來爰托。朝堂振滯，燈火鉤沉。安居求誌，五年至今。皇皇中興(xing) ，泱泱雄武。鬱鬱名京，峨峨學府，我東(dong) 曰歸，我情依遲。英辭未擬，惜此離思。中華民國三十五年五月一日。”題名者為(wei) ：國立中央研究院曆史語言研究所同人傅斯年、李方桂、李濟、淩純聲、董作賓、梁思永、岑仲勉、丁聲樹、郭寶鈞、董同和、高去尋、梁思成、陳盤、勞幹、芮逸夫、石璋如、全汗升、張政烺、夏鼐、傅樂(le) 煥、王崇武、楊時逢、李光濤、周法高、逯欽立、王叔岷、楊誌玖、李孝定、何茲(zi) 全、馬學良、嚴(yan) 耕望、黃彰健、石鍾、張秉權、趙文濤、潘愨、王文林、胡占魁、李連春、肖綸徽、那廉君、李光宇、汪和宗、王誌維、王寶先、魏善臣、徐德言、王守京、劉淵臨(lin) 、李臨(lin) 軒、於(yu) 錦繡、羅筱蕖、李緒先同建。這些名字，不僅(jin) 在中國的那時就熠熠生輝，在今天，在未來，亦將光耀天下。

狷狂國士傅斯年

我還要再次聲明：在記住這些偉(wei) 大學者名字的同時，我們(men) 還要記得他們(men) ——李莊鄉(xiang) 紳的名字：羅南陔、張官周、楊君惠、宛玉亭、範伯楷、楊明武、鄧雲(yun) 陔、張訪琴、李清泉、羅伯希……

同濟大學所建李莊抗戰廣場附近即羅南陔等被處決(jue) 地

【李莊鄉(xiang) 紳們(men) 的下場】

李莊鄉(xiang) 紳的代表人物羅南陔，據南溪縣誌辦主任李梓林記載：羅南陔出生於(yu) 晚清光緒十一年（1885年），自幼聰穎，勤功書(shu) 史，擅長書(shu) 法金石，性善交遊，在家鄉(xiang) 建有植蘭(lan) 書(shu) 屋，約集諸詩友彼此唱和，故有“小孟嚐”之雅號。羅南陔雖處小鎮，卻目光高遠，推崇實業(ye) 救國，於(yu) 民國七年（1918年）即創辦“期來農(nong) 場”，引進意大利蜂、美國來航雞、北京鴨等進行規模養(yang) 殖，將兒(er) 子羅蓴芬送至成都蠶桑專(zhuan) 科學校學習(xi) 種養(yang) 技術。期間，考古學家梁思永患傳(chuan) 染性肺結核，羅南陔出於(yu) 大義(yi) ，將其接到自己家中療養(yang) 。李莊鄉(xiang) 紳中，較著名者還有張訪琴和張官周等，張氏為(wei) 李莊望族族長，在李莊享有極高威望。張訪琴與(yu) 張官周一起，為(wei) 李莊捐建了全縣唯一村鎮初中，張官周還被聘為(wei) 中央研究院李莊辦事處主任。

期來農(nong) 場中的羅南陔（闞文詠供圖）

但是，這些為(wei) 抗戰，為(wei) 中國知識界做出卓越貢獻的李莊鄉(xiang) 紳們(men) ，他們(men) 的人生，卻並沒有因此而得到本來應該享有的福祉。現在，我們(men) 很難尋覓到這群鄉(xiang) 紳的下落，他們(men) 仿佛從(cong) 曆史的煙雲(yun) 中消失了一般。

從(cong) 各種資料中，我們(men) 得知：1950年底，在李莊，梁思成、林徽因從(cong) 前的房東(dong) 張喬(qiao) 英已被送進勞改營，並死在那兒(er) 。當年力排眾(zhong) 議、給中央研究院和同大以棲身之地的李莊鄉(xiang) 紳羅南陔、張官周、楊君惠三人，陸續被處決(jue) 。張官周、楊召惠二人被處決(jue) 那一天，李莊的雨下得很大，在當地人記憶中從(cong) 來沒有下過這麽(me) 大的雨。新政權在原同濟大學的運動場上召開了聲勢浩大的萬(wan) 人公審大會(hui) ，當地農(nong) 民被發動起來參加大會(hui) ，每人手持一根木棒，不斷振臂高呼口號，現場群情激憤。按大會(hui) 最先的計劃，由手持木棒的農(nong) 民排成所謂“水火巷”，當張、楊二人被解押著從(cong) 巷中通過時，兩(liang) 邊亂(luan) 棒齊下，先打得他們(men) 皮開肉錠，血肉橫飛，讓他們(men) 受盡折磨之後再行處決(jue) ，最後還要點天燈曝屍三天。但那天暴雨下得天昏地暗，電閃雷鳴，氣氛極為(wei) 恐怖。原先的計劃已無法進行，大會(hui) 臨(lin) 時決(jue) 定將二人匆匆處決(jue) 後，散了場。一場天意的暴風雨，澆滅了人間的暴刑，讓李莊鄉(xiang) 紳張官周、楊君惠二人，也算是死了個(ge) 利索。

李莊鄉(xiang) 紳的精神領袖羅南陔，於(yu) 十多天後死於(yu) 鎖喉炮：一顆精確的子彈，從(cong) 他的後頸窩穿過口腔，奪口而出一一除了損毀兩(liang) 枚門牙之外，幾乎沒有留下任何血跡！

中央研究院在李莊板栗坳慶祝研究院成立十三周年合影，左一為(wei) 羅南陔

【平庸的惡】

海盜船釆訪當地農(nong) 民，他們(men) 回憶說：每年臘月三十，羅南陔、張官周等人都要發動當地士紳賑濟窮人，每個(ge) 窮人都可以從(cong) 他們(men) 那裏領到“一品碗”白米過年。“一品碗”在當地方言中指最大的碗。有一年來領米的人實在太多，在擁擠中還踩死過一個(ge) 小孩。一個(ge) 參與(yu) 過當年公審大會(hui) 的老人說：“想起來他們(men) 其實還是很好。”“他們(men) 對你們(men) 這麽(me) 好，你們(men) 為(wei) 什麽(me) 還要拿木棒去打死他們(men) ？”老人臉上出現一副無辜的神情：“那是政策呀，我們(men) 有什麽(me) 辦法。”老人怕人們(men) 聽不懂，又詳細解釋了土改時的政策，有多少畝(mu) 地的人該被槍斃，有多少畝(mu) 地的人該送去勞改，有多少畝(mu) 地的人該被管製。根據新政權的政策規定，財富等同於(yu) 犯罪，羅南陔又叫“羅半街”。財富如此之多，當然屬於(yu) 罪大惡極了。

我立即想到德國現代女性思想家和政治理論家漢娜•阿倫(lun) 特（Hannah Arendt）那個(ge) 著名的命題。阿倫(lun) 特於(yu) 上個(ge) 世紀六十年代出版了《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem A Report on the Banality of Evil）一書(shu) ，書(shu) 中的阿道夫•艾希曼曾在納粹大屠殺中扮演關(guan) 鍵角色，戰後逃惹於(yu) 阿根廷，後被以色列特工擒獲，在耶路撒冷進行刑事審判。阿倫(lun) 特以《紐約客》特派記者微分前往聖城，全程報道這次著名的審判，最後寫(xie) 成此書(shu) 。

阿倫(lun) 特發現，殺人惡魔艾希曼本人並不是一個(ge) 十足的壞蛋，他甚至還有相當善良的一麵。經過深入研究，阿倫(lun) 特提出一個(ge) 影響深遠的政治觀念，她稱之為(wei) ：“平庸的惡。”艾希曼簽發數萬(wan) 猶太人處決(jue) 命令時，他根本沒有動任何腦子，他隻是一個(ge) 順從(cong) 、麻木和不負責任的機器人或工具，體(ti) 現了一種典型的平庸的惡。阿論特認為(wei) ：審判的目的是表現正義(yi) ，而不是別的，不是“複仇”及展示“恥辱”。阿倫(lun) 特認為(wei) ，艾克曼應該為(wei) 他的“反人類罪”受審，而不僅(jin) 僅(jin) 是為(wei) “反猶太人罪”受審。

在李莊，在那些擺開殘酷“水火巷”陣勢的農(nong) 民身上，我看見了可怕的“平庸的惡”。當然，平庸中也仍有善的光芒：據說，羅南陔被處決(jue) 後，為(wei) 羅南陔收屍的，正是黃家壩羅家祠堂的三個(ge) 佃戶！在混亂(luan) 的時代，這僅(jin) 存的一點兒(er) 善和勇氣，顯得多麽(me) 珍貴啊！

【我們(men) 也曾參與(yu) 其中】

結束本文時，突然想起巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德安德拉德 在《花與(yu) 惡心》（胡續冬譯）一詩中，所提及的情形：

“大地上的罪行，怎麽(me) 可以原諒？

我參與(yu) 了其中的很多，另一些我做得很隱蔽。”

——2016年夏天石不語齋

責任編輯：柳君