作為(wei) 儒家的杜甫——《杜甫詩選》導言

作者：莫礪鋒、童強

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五六九年歲次戊戌正月二十日戊戌

          耶穌2018年3月7日

一

唐代是一個(ge) 思想相當解放的時代，儒、道、佛三家思想都受到朝廷的重視和支持，思想界呈現百花齊放的繁紛局麵。盛唐詩人的思想既複雜，又活躍，王維信佛，李白好道，皆為(wei) 顯例。杜甫則與(yu) 眾(zhong) 不同。杜甫在青年時代一度醉心於(yu) 道教，對仙丹靈芝及長生仙界頗感興(xing) 趣，那隻是世界觀尚未確立時的浪漫幻想。杜甫壯年以後對佛教產(chan) 生了好感，是由於(yu) 頻遭挫折心生苦悶，想從(cong) 佛教得到一點慰藉，並非真想遁入空門。就其主要思想傾(qing) 向而言，清人劉熙載《藝概》卷二中的論斷非常準確：“少陵一生卻隻在儒家界內(nei) 。”

杜甫出生在一個(ge) 以儒學為(wei) 傳(chuan) 統的家庭裏。他從(cong) 小接受了嚴(yan) 格的儒家思想的教育，終生服膺儒學。杜甫經常經常自稱“儒生”“老儒”，甚至是“腐儒”。杜甫偶然也發發牢騷，說什麽(me) “紈袴不餓死，儒冠多誤身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），甚至說：“儒術於(yu) 我何有哉，孔丘盜蹠俱塵埃！”（《醉時歌》）但那隻是在極端悲憤的情境中的牢騷話而已。事實上杜甫對儒家思想的遵循已達到孔子所說的“造次必於(yu) 是，顛沛必於(yu) 是”（《論語·裏仁》）的程度，終生不渝，死而後已。

儒家關(guan) 注的對象是人生與(yu) 社會(hui) ，他們(men) 的人生態度必然是積極入世的。杜甫對於(yu) 人生抱有堅定的信念，他把安邦定國視為(wei) 自己的使命。青年時代的杜甫早已胸懷大誌：“會(hui) 當淩絕頂，一覽眾(zhong) 山小！”但當時他對自己的人生道路還沒有作深沉的思考，他的壯誌還缺乏具體(ti) 、確定的內(nei) 涵。待到長安十年，杜甫一麵體(ti) 驗著人生的艱辛，一麵觀察著人民的疾苦，終於(yu) 確立了堅如磐石的人生信念。三十九歲那年，杜甫首次自述其誌：“致君堯舜上，再使風俗淳。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）五年之後，杜甫再述其誌：“許身一何愚，竊比稷與(yu) 契！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）前者著眼於(yu) 君主，後者關(guan) 注的重點轉到自身。寫(xie) 前一首詩的時候，杜甫還是一介布衣。寫(xie) 後一首詩的時候，杜甫剛剛得到一個(ge) 從(cong) 八品下的微職。然而他的口氣是如此狂傲，他的誌向是如此高遠。

什麽(me) 叫“致君堯舜上”？就是希望君主變得像堯、舜一樣賢明。在帝製時代，實行仁政的首要條件是君主賢明，否則一切都是空談。堯舜是儒家推崇的古代明君，是儒家用自己的政治觀念塑造出來的理想人物。杜甫希望皇帝效法堯舜，其實質就是希望他們(men) 實行仁政。這是杜甫實現遠大政治抱負的必要步驟。什麽(me) 叫“竊比稷與(yu) 契”？稷，又稱後稷，是舜時的大臣，相傳(chuan) 稷從(cong) 小就善於(yu) 稼穡，所以舜讓他主管農(nong) 業(ye) 。契，是協助大禹治水的大臣。杜甫自比稷、契，是不是自許太高？對此，王嗣奭在《杜臆》中有非常好的解讀：“人多疑自許稷、契之語，不知稷、契元無他奇，隻是己饑己溺之念而已。”“己饑己溺”，語出《孟子·離婁下》：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饑者，由己饑之也。”這是一種高度的責任感，一種偉(wei) 大的胸懷，一種高尚的政治情操。然而稷也好，契也好，他們(men) 身居高位，本來就承擔著國家的重任，他們(men) 有這樣的責任感是理所當然的。杜甫則不同，他隻是一介微臣，甚至隻是一介布衣，按照“不在其位，不謀其政”（《論語·泰伯》）的常理來說，杜甫本來是不必懷有此種責任感的。然而杜甫竟然自許稷、契，竟然以“己饑己溺之念”為(wei) 人生目標，這是崇高、偉(wei) 大的人生信念。

杜甫一生困窘，屢遭挫折，他的人生信念是在困頓境遇中產(chan) 生並逐漸充實的。“致君堯舜上”的誌向，是在“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒(er) 門，暮隨肥馬塵。殘杯與(yu) 冷炙，到處潛悲辛”的境遇中提出來的。“竊比稷與(yu) 契”之句的下文，即是“居然成濩落，白首甘契闊”。對於(yu) 淺薄浮躁的人，艱難困苦會(hui) 使之放棄理想的抱負。對於(yu) 沉穩堅毅的人，艱難困苦反而會(hui) 激發其誌氣，堅定其決(jue) 心。杜甫顯然是後一種人。他在現實生活中的遭遇非常悲慘，常常陷於(yu) 饑寒交迫的境地。在那種時刻，杜甫難免會(hui) 啼饑號寒，把謀求溫飽視為(wei) 當務之急：“無食問樂(le) 土，無衣思南州。”（《發秦州》）他甚至說過“但使殘年喫飽飯，隻願無事長相見”（《病後過王倚飲醉歌》）之類的喪(sang) 氣話。但杜甫對理想僅(jin) 是暫時的擱置，而不是永久的拋棄，理想的火熖依然在他心頭燃燒，一有機會(hui) 仍會(hui) 放出光芒。在他去世的前一年，杜甫對友人說：“致君堯舜付公等，早據要路思捐軀！”（《暮秋枉裴道州手劄率爾遣興(xing) 寄遞呈蘇渙侍禦》）一個(ge) 快要走到人生終點的人還把“致君堯舜”的理想諄諄托付給友人，說明他對心中的理想是何等的珍視和堅持。

二

在儒學的發展史上，曾出現兩(liang) 個(ge) 高潮，它們(men) 分別在漢代和宋代，所以儒學的兩(liang) 大流派分別被稱為(wei) “漢學”與(yu) “宋學”。儒學史上的唐代夾在這兩(liang) 個(ge) 高潮之間，實際上處於(yu) 一個(ge) 低潮階段。那麽(me) 唐代有沒有值得注意的儒學代表人物？當然有，其中之一就是杜甫。錢穆在《中國史學發微》中稱杜甫為(wei) 唐代的“醇儒”，非常準確。杜甫不是儒學經典的注疏者，他對儒學的服膺主要體(ti) 現於(yu) 實踐，他身體(ti) 力行地將儒學原則付諸行動，從(cong) 而在儒學發展史上作出了獨特的貢獻。不但如此，杜甫還用他一生的實踐、行為(wei) ，用他的整個(ge) 生命，來豐(feng) 富、充實儒學的內(nei) 涵。

儒學千頭萬(wan) 緒，其核心內(nei) 容就是仁愛思想，主張在天下推行以仁愛之心為(wei) 出發點的仁政。儒家認為(wei) 一切的愛心都是從(cong) 人們(men) 的內(nei) 心自然生發出來的，孟子說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”（《孟子·梁惠王上》）這是一種由近及遠、由親(qin) 及疏的自然的情感流動。由這樣的程序生發出來的仁愛之心，它更自然，更符合人的本性，也更切實可行。杜甫對儒家的這個(ge) 核心精神心領神會(hui) ，他的詩篇，他的行為(wei) ，時時刻刻都在闡釋這種理念。杜甫感情深厚誠篤，被近人梁啟超譽為(wei) “情聖”（《情聖杜甫》）。他深深地愛著他的妻子、兒(er) 女和弟妹，一生中始終與(yu) 妻兒(er) 不離不棄，相依為(wei) 命。他與(yu) 楊氏夫人伉儷(li) 情深，白頭偕老。當他陷賊長安時，曾對著月亮懷念遠在鄜州的妻子：“何時倚虛幌，雙照淚痕幹？”（《月夜》）當他與(yu) 家人隔絕時，就格外思念幼小的孩子：“世亂(luan) 憐渠小，家貧仰母慈。”（《遣興(xing) 》）杜甫對友人情同兄弟，時時見於(yu) 吟詠。他四十八歲那年流寓秦州，全家生計瀕於(yu) 絕境，卻在短短三個(ge) 月內(nei) 寫(xie) 了三首思念李白的名篇，至性至情，感人肺腑。杜甫還將仁愛之心推廣到素不相識的天下蒼生。當杜甫到奉先縣去探親(qin) 的時候，突然發現自己的幼子已因挨餓而夭折了。他當然悲痛萬(wan) 分，但馬上聯想到了普天下還有很多比他更困苦的人：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(ye) 徒，因念遠戍卒。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）在一個(ge) 秋風秋雨之夜，杜甫屋漏床濕，徹夜不得安眠，此時此刻，他想到的是“安得廣廈千萬(wan) 間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”（《茅屋為(wei) 秋風所破歌》）杜甫的思考過程，他的感情流向，也是由近及遠，由親(qin) 及疏，這分明是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家精神的具體(ti) 闡發。

儒家仁愛之心的最高體(ti) 現形式是實行仁政，杜甫對此完全讚同，他用詩歌表示了這樣的希望：“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男穀女絲(si) 行複歌。”（《蠶穀行》）他滿心希望朝廷薄賦輕徭，讓人民休養(yang) 生息：“借問懸車守，何如儉(jian) 德臨(lin) ？”（《提封》）他譴責急征暴斂：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）在國家統一不受損害的前提下，杜甫堅決(jue) 主張息兵罷戰。他作《兵車行》揭露朝廷的窮兵黷武，以及無辜百姓埋骨荒外的悲慘命運：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”儒家總是對危害仁政的現象憂心忡忡，杜甫的憂患感與(yu) 孔、孟一脈相承，他“窮年憂黎元，歎息腸內(nei) 熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），他“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”（《謁先主廟》）。時時刻刻都在憂國憂民的人必然會(hui) 對社會(hui) 的黑暗麵懷有最強的敏感，必然會(hui) 對國家的隱患保持最強的警惕。杜甫最為(wei) 憂心忡忡的是社會(hui) 的貧富懸殊。他寫(xie) 出了驚心動魄的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）這是杜甫深沉憂患意識的生動體(ti) 現，是杜甫向千秋萬(wan) 代發出的嚴(yan) 重警告。

杜甫對儒家的仁愛思想有所發展、補充。孔、孟等早期儒家提出的仁愛之心，其思考對象是人類，“樊遲問仁，子曰：‘愛人。’”（《論語·顏淵》）孟子則舉(ju) 例說明人們(men) 的仁愛之心的來源：“今人乍見孺子將入於(yu) 井，皆有怵惕惻隱之心。”（《孟子·公孫醜(chou) 上》）愛人之心也好，惻隱之心也好，它的關(guan) 注對象都是人，沒有包括其他生命。杜甫則將愛人之心延伸出去，推廣開來，用更加廣博的仁愛精神去擁抱整個(ge) 世界。杜詩寫(xie) 到天地間的一切生靈都出以充滿愛撫的筆觸：“築場憐穴蟻，拾穗許村童。”（《暫住白帝複還東(dong) 屯》）“盤飧老夫食，分減及溪魚。”（《秋野五首》之一）在杜甫心目中，天地間的動物、植物都與(yu) 人一樣，應該沐浴在仁愛的氛圍中。杜甫尤其關(guan) 心那些處境欠佳的動植物：“白魚困密網，黃鳥喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心。”（《過津口》）杜詩中寫(xie) 到動物、植物，往往有比興(xing) 寄托的意味，但是也有許多並無寄托，例如《舟前小鵝兒(er) 》:“鵝兒(er) 黃似酒，對酒愛新鵝。……客散層城暮，狐狸奈若何！”充溢在字裏行間的隻是對弱小生命的由衷愛憐和關(guan) 切。杜甫關(guan) 愛一切生命的情懷是對儒家仁愛思想的重要發展，因為(wei) 把仁愛之心從(cong) 人推廣到普通的生物，本來是儒學內(nei) 在的一種發展方向。“民胞物與(yu) ”的命題，在理論上要等到宋人張載才闡發出來，但是在文學上，它早在杜詩中就得到生動的弘揚，這是杜甫對於(yu) 儒學思想的一大貢獻。

三

在中國文學史上，沒有哪位文學家的作品擁有像杜詩那麽(me) 多的注本。自從(cong) 南宋出現《黃氏補千家集注杜工部詩史》等注本後，“千家注杜”的說法便廣為(wei) 流傳(chuan) 了。雖說黃氏往本中實收注家僅(jin) 有151人，但自宋迄今，杜詩的注家、選家及研究者確已超過千人，成為(wei) 文學史上罕見的壯觀。對於(yu) 一般的讀者來說，當然不需要讀那麽(me) 多的注本。但如果您想了解到底有哪些有關(guan) 杜甫的著作的話，也不妨去翻檢周采泉《杜集書(shu) 錄》和鄭慶篤《杜集書(shu) 目提要》這兩(liang) 種有關(guan) 杜詩的目錄學著作，它們(men) 對自宋迄今有關(guan) 杜詩的著作有相當詳盡的介紹。

如果讀者朋友想要比較全麵地了解杜甫，當然應該閱讀杜甫全集。對杜詩的整理與(yu) 注解都是從(cong) 宋代開始的，如果你想了解杜詩注釋和研究的曆史過程，那麽(me) 可以讀幾種重要的宋代注本，例如趙次公的《杜詩先後解》、郭知達的《九家集注杜詩》、蔡夢弼的《杜工部草堂詩箋》、黃希、黃鶴的《黃氏補千家集注杜工部詩史》、劉辰翁評點的《集千家注批點杜工部詩集》等，它們(men) 為(wei) 杜詩學的發展奠定了良好的基礎，是後代所有杜詩注本的學術源頭。

然而學術總是後來居上的，杜詩學也是如此。從(cong) 總體(ti) 上看，清代杜詩注釋的水平已經超越宋注。如果如果限於(yu) 時間和精力，您暫時隻能閱讀一種杜詩全集注本，那麽(me) 我們(men) 建議您從(cong) 下列清代注本上選擇其一。

一是楊倫(lun) 的《杜詩鏡銓》。這是最為(wei) 晚出的杜詩清注本，初刻於(yu) 清乾隆五十六年(1791)。它的特點一是參酌眾(zhong) 本之長，又出之以簡明扼要，一立論則平正通達，一是最適於(yu) 一般讀者的杜詩全注本。如果你隻想用較少的時間來通讀一遍杜詩，這是最合宜的一種。

二是浦起龍的《讀杜心解》。此本初刻於(yu) 清雍正三年(1725)。它的特點是注釋比較簡明，不作繁瑣的征引和考證，其長處在於(yu) 解說，尤其是在分析段意方麵，頗能提綱挈領，有時還對杜甫的寫(xie) 作意旨有所發明。但是評說章法時染有八股陋習(xi) ，編次也不夠完善。

三是仇兆鼇的《杜詩詳注》。這是迄今為(wei) 止最為(wei) 詳盡的杜詩注本，初刻於(yu) 清康熙五十二年(1713)。它的特點就是一個(ge) “詳”字，幾乎可以視作對康熙以前各種注本的集注，對唐宋以來的各種筆記、詩話也收羅甚豐(feng) 。仇注的篇幅很大，讀它需要較多時間。但讀此一本等於(yu) 讀了許多注本，所以還是值得一讀的。他的缺點是繁瑣，一字一句皆求出處，分析也嫌瑣碎。讀此書(shu) 時可以參閱清末施鴻保的《讀杜詩說》，它是專(zhuan) 門糾正仇注之失的。

四是錢謙益的《錢注杜詩》。此本初刻於(yu) 清康熙六年（1667），它的特點是注重以史證詩，對杜詩的時代背景有比較確鑿的闡明。它的注釋以簡潔為(wei) 尚，僅(jin) 錄杜詩白文不加注釋的達五百多首。此本的學術價(jia) 值較高，但對初學者用處不大，如果你想較深入地了解杜詩與(yu) 唐代史實的關(guan) 係，則可以參閱。

五是王嗣奭的《杜臆》。此書(shu) 不錄杜詩原文，也不對杜詩逐句作注，它的特點是用“以意逆誌”之法對杜詩的思想內(nei) 涵進行評說，頗有精到的見解。王嗣奭是明代遺民，入清後拒不降清，對杜甫的人格意義(yi) 有很深的理解。如果你想側(ce) 重理解杜甫的為(wei) 人和杜詩的思想內(nei) 涵，可以參閱此書(shu) 。

有史以來最稱完備的杜詩注本當然是蕭滌非先生主編、張忠綱先生終審統稿的《杜甫全集校注》。此書(shu) 由人民文學出版社於(yu) 2014年出版，堪稱杜詩注釋的集大成之作。該書(shu) 的校注工作始於(yu) 1978年，終於(yu) 2012年，前後經曆三十五個(ge) 春秋，待到全書(shu) 殺青付梓，主編蕭先生已不在人世。《杜甫全集校注》帶有集校、集注、集評的性質，其參考資料包括存世的所有杜詩注本以及有價(jia) 值的杜詩研究論著，代表著杜詩注釋的最高水平，也是當代杜詩研究最重要的成果。可惜該書(shu) 卷帙浩繁，篇幅達660萬(wan) 字，恐非一般讀者所能通讀。如果讀者朋友對某首杜詩有所疑難要想深入探究，則此書(shu) 是最合適的查閱對象。

當我們(men) 接受商務印書(shu) 館的約請，重新編選一本《杜甫詩選》時，有多種杜詩選本早已問世。其中山東(dong) 大學中文係古典文學教研室選注的《杜甫詩選》和鄧魁英、聶石樵選注的《杜甫選集》，所選篇目數量適中，注釋則簡明扼要，對一般的讀者很有幫助，也是我們(men) 常置案頭的杜詩讀本。既然如此，我們(men) 為(wei) 何還要編選一本新的杜詩選本呢？最主要的原因是我們(men) 熱愛杜甫，我們(men) 希望通過編選本書(shu) 向杜甫獻上一瓣心香。一座廟宇可以接納眾(zhong) 多的香客，無論他們(men) 是先來還是後到，也無論他們(men) 貢獻的香火是多是少，都有資格在神像前頂禮膜拜。同理，無論別人已經編選了多麽(me) 優(you) 秀的杜詩選本，都不會(hui) 妨礙我們(men) 的重新編選，況且我們(men) 對杜甫和杜詩持有自己的觀點，我們(men) 的編選工作不是跟在前輩後麵的亦步亦趨。比如選目，本書(shu) 與(yu) 上述兩(liang) 種杜詩選本有較大的差異。但我們(men) 的選目是直接從(cong) 杜甫全集中選擇的，並未參照或刻意回避其他杜詩選本。全書(shu) 完稿後，我們(men) 對三種杜詩選本的選目進行統計比較，發現山東(dong) 大學選本所選的144詩題中，有37題未選入本書(shu) ，差異率達四分之一強。鄧魁英、聶石樵選本所選的226題中，有67題未選入本書(shu) ，差異率達十分之三。反過來，在本書(shu) 所選的190題中，有55題未曾選入上述二書(shu) 的任何一種，新增率達十分之三弱。總之，本書(shu) 所選的190題、255首杜詩，就是我們(men) 心目中的杜詩代表作。其中有些作品或因思想傾(qing) 向的因素長期不被現代選家重視，例如《投贈哥舒開府翰二十韻》《哀王孫》；有些作品或因詩體(ti) 、風格的因素而被忽視，例如七排《題鄭十八著作丈》、五古《火》，現在一並選入本書(shu) ，我們(men) 希望它們(men) 能得到讀者的重視。至於(yu) 本書(shu) 的注釋和評析，則力求簡潔，不求詳盡。其中引用的前人之言，概據《杜甫全集校注》，不再注明出處。

衷心希望讀者朋友喜愛這本《杜甫詩選》，衷心希望大家對本書(shu) 的錯誤和缺點進行指正。

（本文為(wei) 《杜甫詩選》導言節選，原文一萬(wan) 一千餘(yu) 字。《杜甫詩選》即將由商務印書(shu) 館出版）

責任編輯：柳君