孔夫子說：“吾十有五而誌於(yu) 學”，聖人也不是生而知之者，也跟我們(men) 普通人一樣，長到十五歲才明白地認識、並且認真地從(cong) 事讀書(shu) 做學問。我生於(yu) 一九三三年十二月，十五歲是一九四八年，以此為(wei) 中心，前十年為(wei) 一九三八年以後，我開始上學；後十年是一九五八年以前，我任教於(yu) 赫中。十五歲是一生的轉捩點，我是這一年之後才自覺地用功讀書(shu) 並且走向社會(hui) ，獨立生活的。我從(cong) 朦朧的童年，經過荒唐的少年，進入發憤的青年時代。今天回憶起來，還是有趣味的、有意義(yi) 的。

一、朦朧的童年

我家是一個(ge) 小地主家庭，父親(qin) 教師出生，任過威寧縣政府第三科科長、赫章區區長；兼習(xi) 中醫，但不以之為(wei) 職業(ye) 。生活不愁，有一定的文化氛圍。我出生的時候，父親(qin) 五十歲，母親(qin) 三十五歲。母親(qin) 就生過我一人，所以他們(men) 對我十分鍾愛。唯一的要求是我能讀好書(shu) ，做個(ge) 有地位有好名聲的人，不玷汙祖宗。我五歲時，父親(qin) 就去世了，所以我對他了解極少，他可能喜歡讀《紅樓夢》，我曾見過他手抄的《芙蓉兒(er) 女誄》。更重要的證據是我們(men) 家的生活習(xi) 慣頗受該書(shu) 影響：每月初一、十五食素，誰感冒發燒也食素，孩子命名同輩用同部首的字；稱姨媽冠以夫姓；男孩出門帶零錢以備施舍，滿十五周歲就結婚。我兄長、從(cong) 兄一律如此。父親(qin) 雖去世，母親(qin) 也照行不誤，在一九四九年為(wei) 我娶了個(ge) 比我大五歲的妻子。

我一九三九年入從(cong) 叔仲良先生私塾發蒙，連續兩(liang) 年讀了十多本《三字經》、《千字文》、《龍文鞭影》之類的啟蒙讀物，第三年讀完《四書(shu) 》和朱熹學生楊時編的《小學》，按照私塾的要求，都能背誦，但全都不能理解。一九四二年新成立的赫章縣政府在各鄉(xiang) 建立國民小學，我和西屯附近的幾所私塾的學生進入設在普照寺的水塘小學。春季讀小學課本第四冊(ce) ，秋季讀第六冊(ce) ，第二年春季讀第八冊(ce) 。三個(ge) 學期完成初小課程。這其間有的輟學，有的留級，到一九四五年隻有十二人畢業(ye) 。其中我年齡最小，最大的長我九歲，次小的長我兩(liang) 歲零九個(ge) 月。

用寺廟做學校，教室就設在神殿裏，神龕上供著泥塑的神像，都用帳幃遮掩。神龕前放一個(ge) 木架，支上黑板。桌凳是學生自帶的，一般是方桌，很占地麵。幸而每班學生不多，也不很擁擠。雖說是新式學校，實行班級授課，但教師大都是讀儒書(shu) 私塾出身的，年輕的是高小畢業(ye) 生或進過幾天初中或簡易師範。上算術課還顯得出點學問，起碼可以解例題、講定理、背公式。語文課就無聊了。閱讀課文是大白話，意思淺顯明白，不需解釋。間或有點語法知識之類的知識性短文（不占課文篇目），老師和學生都一樣，字是個(ge) 個(ge) 認得，什麽(me) 名詞、動詞，一點不懂。至於(yu) 篇章結構、寫(xie) 作技巧之類現在小學二年就有的東(dong) 西，當時從(cong) 沒聽說過。語文教學的要求就是識字、背誦課文，高年級學作文，也全是模仿課文。除了課本之外，學校沒見過任何報刊雜誌。赫章縣城沒有一家書(shu) 店，從(cong) 哪裏去見到課外讀物？

校長教師每月薪金多少，學生不知道，也不過問，好在他們(men) 都是本地人，吃住在家裏，除了課本費外，筆墨紙硯自備，從(cong) 不向學生收取任何費用。一九四四年來了個(ge) 青年校長叫熊飛，他一個(ge) 人住校，自辦夥(huo) 食。有時幾乎斷炊，派我們(men) 班年長的去向保長收取教師食糧。這個(ge) 原因加上別的我們(men) 不知道的因素，他經常離開學校。離開前還算負責，叫學生翻開算術課本，按他的口述勾出必作的練習(xi) 題，要求在一周之內(nei) 做完。班上年紀較大的同學多，讀得懂例題，課本末附有各題答案，可供驗算，居然也就把算術學懂了。

一九四五年暑期高小畢業(ye) 十二名學生，有的回家務農(nong) ，一人留校任教，好幾位分赴畢節上初中，或考入昭通師範學校。其時交通不便，赴畢節得步行兩(liang) 天。母親(qin) 不讓我外出升學，遂到平山中寨朱益齋家裏讀私塾。朱益齋任赫章縣參議長，仲良先生被聘為(wei) 家庭教師，以經典教授其家族及至親(qin) 的近十來個(ge) 子弟。我在那裏讀完了《幼學瓊林》和仲良先生所藏先君手抄的若幹篇唐宋名家作品。
上了七年學，從(cong) 沒想過為(wei) 什麽(me) 要讀書(shu) 。吃飯穿衣、讀書(shu) 學習(xi) ，童年的生活就是這樣，除了上學之外，不準離開庭院。母親(qin) 是很善良的，據說生我之前她做了許多賙濟貧苦的善事， 所以土改時她沒遭遇過鬥爭(zheng) 。但她的善良是隻對別人，對我就不僅(jin) 嚴(yan) 格而近乎苛刻。偷懶貪玩，說髒話、講假話、拋撒五穀、欺神侮像、傷(shang) 生害命，輕則斥責、罰跪，重則“筍子炒肉”（竹條抽屁股）。挨條子雖疼，但為(wei) 時短暫，罰跪最折磨人，至少跪一炷香時間。雖然施恩準跪蒲團，膝關(guan) 節屈久了也很難受，無可奈何，隻好用嘴吹香，讓它借助吹風，燃燒得快一點，得以站起來伸直腰腿。當時以為(wei) ，一生所受的痛苦和恥辱莫過於(yu) 此，哪天我才長大，免受這種刑罰啊。

二、荒唐的少年

一九四六年暑期，升入初中的同學們(men) 回家來，一身童軍(jun) 服：草綠色高腰上裝，係皮帶的短褲，頭上戴船形帽，風度翩翩，洋氣活現。人家已是中學生，自己覺得矮了半截，於(yu) 是向母親(qin) 請求到畢節考中學。母親(qin) 說我年幼，不能獨立生活。經不住軟磨死纏，她給了我四萬(wan) 元，說你自己去，意在要挾：諒你不敢去。同班畢業(ye) 的族兄仁倫(lun) 長我六歲，他要了二萬(wan) 元，我倆(lia) 走到赫章，居然買(mai) 到貨車票。人裝在車廂裏，一路顛簸，走走停停，到畢節已是燈火通明，八九點鍾了。初來乍到，分不清東(dong) 南西北，認不得哪街哪巷。但也不驚恐，因為(wei) 認識字，就走著找旅社。走不幾步，突然碰上了徐玉祥、徐仁坤他們(men) ，就隨他們(men) 住到東(dong) 安路八號耿景齋家。第二天為(wei) 報名截止日期，一早去照快相，下午取照片，交畢業(ye) 證書(shu) 報名。第三天考試，第五天發榜。一陣鞭炮響過之後，擁擠著看榜，居然紅榜題名，弟兄二人均獲正式錄取。同鄉(xiang) 有二人隻獲備取，其後也報到入學。

弘毅中學是私立學校，當時董事長兼校長是暴發的資本家劉熙乙，校務由副校長貢伯範主持。我們(men) 寄住在廣惠路花大婆家，每月交一百五十斤大米，一日兩(liang) 餐，四菜一湯。早餐是各自在校門口的小館子裏吃的。因為(wei) 不缺錢，生活也沒什麽(me) 不便，課程雖然多而高深，也能接受得了。個(ge) 人是平安的，學校卻鬧了學潮。劉熙乙負氣辭職，由地方名士周素園出任董事長，李仲群先生任校長，直到一九五八年。

當時畢節有三所中等學校：省立畢節師範、畢節縣中和弘毅中學。前兩(liang) 者是官辦，初中生受童軍(jun) 訓，著童子軍(jun) 服；高中（高師）生受軍(jun) 訓，著軍(jun) 裝，腰皮帶、胸臂章，一應俱全，惟星期六可以穿中山裝。弘毅中學不同，我們(men) 初一年級受過童訓，往後就不興(xing) 了。老師和學生都是自由主義(yi) 分子、雜牌軍(jun) 。西裝、中山裝、夏威夷式夾克、長衫、對襟短褂，有幾位老先生冬天還套馬褂。

從(cong) 初二年級開始，由於(yu) 一位朋友的介紹，我結識了高中部的學生“頭子”。他們(men) 或有黑社會(hui) 背景，或有軍(jun) 政界的後台，或有雄厚的經濟實力。既是學生，當然也讀書(shu) ，也相互鼓勵，甚至相互督促、批評。但實際上有一半的工夫是用在談戀愛和吃喝玩樂(le) 上。喝茶、進館子，結伴下鄉(xiang) ，一去三、四天。有鎮雄籍姓羅的兄弟倆(lia) 上街會(hui) 同鄉(xiang) ，正遇縣中下夜自習(xi) ，有人把手電射到大羅的臉上，他大聲說：“是哪個(ge) ？燒了老子的眉毛了。”這是縣中的教師鄧光表和男女生一群，鄧大呼“抓流氓。”學生們(men) 上來抓住了羅。其弟逃脫回到學校告訴了我們(men) 幾個(ge) 人住在一間小宿舍的學生會(hui) 李主席，李報告訓育主任邱在先，此公曾任中共畢節縣委書(shu) 記，被捕後變節。他指示李主席：“你帶幾個(ge) 人去，把鄧光表和（huo）出來，打他一頓，打出鬼來我承。”李從(cong) 大宿舍叫了十來個(ge) 高中男同學，立即去縣中。半夜回來說，大羅被送到南門派出所，他叫鄧領他們(men) 去看望，鄧死個(ge) 舅子都不出來。是夜下了陣雨。天剛亮，李集合了二十來個(ge) 同學，說了昨晚發生的事，決(jue) 定教訓一下縣中。這一出去，見到縣中的學生就揍，打男生不打女生，也不打初中生。隊伍從(cong) 東(dong) 關(guan) 坡出發，經小橫街、大橫街、威寧街，進南門，轉中山路、民族路（箱子街）回學校。可憐那些倒黴的縣中高中生，無端遭到毆打，疼痛不說，還滾了一身泥。一路打到南關(guan) 橋，李叫我去報告李仲群校長。我到灰堆坡李校長家，他正在洗臉，聽完我的報告，李校長兩(liang) 手相握著說：“這個(ge) 咋個(ge) 做？這個(ge) 咋個(ge) 做？你快去叫他們(men) 不要打了。”我跑到鬆山路，看見畢節縣長萬(wan) 邦貞的女兒(er) 一身泥巴，從(cong) 尺多深的水溝裏爬出來，往中正路縣政府跑去。本來是不打女生的，她見到她的同學被打，仗勢出來相幫，血氣方剛的青年學生從(cong) 來不信邪，推她走開，她太不經事，竟走到水溝裏去了。隊伍剛出東(dong) 門，幾個(ge) 著灰軍(jun) 裝的保警兵，隨著萬(wan) 小姐追了上來，萬(wan) 指著叫：“就是那個(ge) 穿黑褲子的。”帶頭的小軍(jun) 官跑來看見是李，傻眼了，打聲招呼，又追上前去，逮住另一個(ge) 也穿黑色棉馬褲的鎮雄人楊順和，說：“你看你打了哪一個(ge) ？你給我回去！”楊說：“我怎麽(me) 了！我們(men) 出來越野賽跑，我怎麽(me) 會(hui) 打大小姐。”李說：“沒關(guan) 係，你跟他們(men) 回去。”又對那個(ge) 小軍(jun) 官說：“他是學生，不要逗他，要不二天不好說話。”事件後來不了了之，誰也沒受處分。我卻趁機回家一趟，來回三天。

我從(cong) 小喜歡國文，大概和我的知識結構有關(guan) 。初中一年級兩(liang) 個(ge) 國文老師都是老學究，毫無特色，印象模糊。初中二年級的賈子謙先生卻至今活在我的記憶裏。賈先生，四川人，大夏大學畢業(ye) ，曾任西黔日報記者。其時不到三十歲，身材高挑而不單薄，中山頭，綢長衫，西裝褲，黑皮鞋，經常擦的鋥亮。冬天加一條圍巾，風華正茂，器宇軒昂。任班主任，授國文課。課本上的文章，他不全講，另外印發一些他自選的詩文作教材。講課口若懸河，辯才無礙，旁征博引，繪影傳(chuan) 神。學生們(men) 佩服的五體(ti) 投地。本人何其幸也，深得先生關(guan) 愛，翻譯聶夷中的憫農(nong) 詩，先生在堂上朗誦；背誦《木蘭(lan) 辭》，我是當堂完成（其實小時候母親(qin) 口授過）；參加初中作文競賽獲第三名，班級編寫(xie) 壁報，由我主筆。四八年秋開學，賈先生不在學校了。後來聽說他在敘永被捕遇難，我深感震驚和悲痛。他是否中共黨(dang) 員，我不知道。曾經使用筆名賈琳，就是我個(ge) 人知道的對他的紀念。

初三國文教師兼班主任劉貽禎先生、物理教師劉宗道先生，是剛到弘毅的。他們(men) 都穿長衫，常在一起，卻是鮮明的對比：貽禎先生高挑，清瘦文靜，講話慢條廝理，不動聲色，一派莊嚴(yan) ；宗道先生敦實健壯，紅光滿麵，講話高聲大氣，情見乎色，頗饒風趣。貽禎先生也不大講課文，常印發一些詞曲給我們(men) 讀，作文訓練也做得切實，讓學生寫(xie) 自己所熟悉的生活，他雖然器重我，叫我擔任班報主筆，我對他卻敬畏有餘(yu) 而缺少親(qin) 近，因為(wei) 他曾兩(liang) 次嚴(yan) 厲批評我揮霍浪費：一是花一塊大洋（可買(mai) 百斤大米）刻一顆私章，二是我們(men) 在飯館多次碰到他們(men) 二位。宗道先生指責學生，總是笑嘻嘻點到即止，讓你感到過意不去。

一九四九年春季，國內(nei) 局勢不平靜，有次聽說民主聯軍(jun) 打到赫章火焰地，實在人心惶惶，哪有好心情讀書(shu) 。臨(lin) 近畢業(ye) 考試，我卻跑回赫章來，不久也就結婚了。楊光全先生幾次提到：一九五一年赫章各族各界代表大會(hui) ，他是學生代表，我是教師代表。報到的時候，經辦人問我什麽(me) 學曆，我回答說：“初中三年總算混出來了。”這是多麽(me) 無賴的話，也確實是無奈的話。

三、發憤的青年（上）

一九四九年成立的赫章縣人民政府，曾經培訓一批教師，恢複了各鄉(xiang) 村小學。我當時未曾參與(yu) ，因為(wei) 我還想考高中繼續深造。這時我真算明白，要立身社會(hui) ，隻有充實自己，別的一切都不可靠。但這些學校都不曾辦成，因為(wei) 縣政府撤到畢節，赫章又被國民黨(dang) 殘餘(yu) 勢力強占。我既不能外出升學，也不能浪費光陰，自覺地進入仲良先生設在家裏的私塾，要發憤讀書(shu) 了。發憤也真是發憤的，連結婚也隻耽擱那麽(me) 三幾天。更重要的不在於(yu) 花了多少時間，能背誦多少詩文，而在於(yu) 認真讀注疏，真正求得理解。這時我讀《詩經》，用的是朱熹集注本。還讀《左傳(chuan) 》，是木板白紙印的所謂“草版書(shu) ”，雙行夾注出於(yu) 誰手，已記不清。族叔澤生指示我，同時讀《東(dong) 萊博議》。這幾種書(shu) 不曾讀完，縣人民政府又回來了。

因為(wei) 偏僻閉塞，消息不通，外麵的學校是否招生，毫無所知。工作隊在大會(hui) 上宣傳(chuan) 幹校招生，前往報名，遭到拒絕。說你家是地主，你去讀回來改你家土地嗎？最後是參加征糧隊。別看讀了十年書(shu) ，連算盤都不會(hui) 打。幸好買(mai) 有一本《珠算口訣》，木板刻印，字有小指頭那麽(me) 大。有口訣卻沒有任何說明。無師自通，試算驗算，花了一周工夫，學會(hui) 了加減乘除，而且背熟了口訣。書(shu) 上有“飛歸”口訣，佶屈聱牙，真不知是怎麽(me) 回事。直到翌年在窩皮寸，李德祥我們(men) 在一起才把它弄懂，這當然是後話。征糧結束，參加小學教師訓練班學習(xi) 。雖然還未劃階級成分，但我自報了地主，按政策要回避，不能在本區。我被分配在興(xing) 發區小學。區公所在興(xing) 發，中心校卻在窩皮寸。那裏人煙稠，經濟和文化水平較高，原先的在校學生多。

我是一九五一年正月十八離家赴校的，請人背著簡單行李，當天隻走到野裏壩，西屯是幹冷幹冷的老陰天，走到田壩，地上有了雪淩，兩(liang) 山淨是霧凇，而且越走山越深，霧越濃，冰淩越厚，霧凇越長。很難遇到行人，無法知道裏程。看不見太陽，又沒有鍾表，估計不準時辰。遇到了人戶，仿佛見到救星。盡管人家說走到興(xing) 發還黑不了，也不敢相信，更缺乏自信，也就未晚先投宿了。第二天到區公所，區長兼校長交代：去約起謝正達，你們(men) 四個(ge) 人，把學校打掃一下，把學生集合起來上課。

名是區中心校，卻隻招了一百二十來名學生，編為(wei) 一至四年級各一班。教師是錢世義(yi) 、謝正達（窩皮寸人）、趙開泰（媽姑人）和我。各人擔任班主任，交叉著上語文、算術和其他課程，每周都是三十多節。開學一個(ge) 月左右，區長說錢老師立場不穩，和大地主有往來，不要他了。他一句話趕走一位教師，丟(diu) 下一個(ge) 班的學生怎麽(me) 辦？正好鄧廷袖、李德祥二位是赫章旅畢同學，都供職於(yu) 設在窩皮寸的倉(cang) 庫，就請他二位為(wei) 我們(men) 承擔一班的課程，沒有任何報酬，純屬友情幫助。真是好人有好報。德祥早已結婚，延袖還是單身，後來我把“尖子”女生介紹給他，一生幸福至今，這雖是後話，但所得報酬就太大太大。

當時有一個(ge) 現象，算術教師最吃香，因為(wei) 算術題必須正確列式，準確計算，結果要符合唯一的答案。弄不得虛，做不了假。語文課嘛，隻要認識字就可以教讀，也就可以上課，誰都不以為(wei) 難。《人民日報》發表《為(wei) 祖國語言的純潔和健康而鬥爭(zheng) 》的社論，連載了呂叔湘、朱德熙的《語文修辭講話》，我，大概同事們(men) 都不例外，才發現了這個(ge) 廣闊的語文天地：文字、詞匯、語法、修辭、文藝理論、文學史……井底之蛙突然看見大海，簡直驚呆了。

“學然後知不足，教然後知困”，《學記》這精辟的真理，不知熔鑄了多少教師的心血。我們(men) 都會(hui) 寫(xie) 一些字，會(hui) 用一些詞，會(hui) 造簡單的複雜的句子。寫(xie) 著，用著，習(xi) 焉而不察；但站上講台，禁不住學生幾句問：為(wei) 什麽(me) 是這樣而不是那樣，能不能是別樣，有沒有更多的樣？……要給學生一碗水，自己這半桶水實在不夠，一桶兩(liang) 桶也不夠，必須有源頭活水，這就是必須不間斷地學習(xi) 。

一天，忽然收到省教育廳寄來的一包四十本《農(nong) 民識字課本》，經過與(yu) 工作組商量，決(jue) 定在學校舉(ju) 辦農(nong) 民夜校，教男女青年讀書(shu) 識字。這工作自然攤在教師身上。作為(wei) 學校負責人，還得參加群眾(zhong) 大會(hui) ，縣和區的農(nong) 代會(hui) 以至於(yu) 區的公審會(hui) 。任務是夠重的，然而精神是振奮的，心情是愉快的，因為(wei) 心裏充滿著對革命的信仰和對未來的向往。在這種情況下，要讀書(shu) ，隻有熬夜。我於(yu) 是加夜班。讀書(shu) 至深夜，感覺頭腦昏沉，沒關(guan) 係，兩(liang) 粒仁丹，滿嘴清涼；進一步是眼皮子打架，有辦法，打一盆冷水，赤足往水裏一浸，渾身顫栗，頭腦清醒。我從(cong) 而發現，四肢五官，眼睛最脆弱。先是眼皮脹，隨後眼球紅，時間一久，腫大如桃，畏光怕風，視覺模糊，出門必帶太陽眼鏡。好朋友得知，聲言要絕交，最後聽話保養(yang) ，憑軍(jun) 用急救盒裏的一支盤尼西林眼藥膏治好，往後雖然熬點夜，但也不敢這麽(me) 玩命了。

在窩皮寸三年，學習(xi) 各有重點，是客觀條件使然。我最初接觸到的政治讀物是部隊設攤出售的單行本《中國革命與(yu) 中國共產(chan) 黨(dang) 》、《新民主主義(yi) 論》和《在延安文藝座談會(hui) 上的講話》。讀起來真如醍醐灌頂，茅塞頓開，給一向迷茫的人生，開拓了新的世界。特別是《講話》，深入淺出，其所批評，正切合我的小資產(chan) 階級的思想實際。從(cong) 而，我立誌要做一個(ge) 革命教育工作者，革命的文藝工作者；從(cong) 而，我盡力收集和閱讀“幹部必讀”之類的政治理論著作。第二年，著重學習(xi) 語法理論，讀了曹伯韓的《語法初步》，黎錦熙的《國語文法》和呂叔湘、朱德熙新發表的《語法修辭講話》。一九五三年紀念屈原逝世二千二百三十周年，報刊上發表一些紀念文字，《人民文學》發表了郭沫若《九章今譯》、何其芳關(guan) 於(yu) 《離騷》的論文，出版了《屈原集》，我還弄到了郭沫若的《屈原研究》。主要讀的是屈原，還學著郭氏譯《騷》的辦法，譯了百十首《國風》。在求知的道路上，我算有了點進步，當然是我作了點努力：但努力的根源何在？是革命勝利所創造的安定的社會(hui) 環境、奮發向上的時代精神和革命理論所啟示的遠大光輝的理想。

一九五四年二月寒假期間，我作為(wei) 赫章縣教育界代表，參加畢節專(zhuan) 區政府委員擴大會(hui) 議。會(hui) 上認識了專(zhuan) 區文教科長張承業(ye) ，畢節師範校長李君郇，畢中副校長陶必謙和織金縣代表劉宗道先生。師生別後重逢，十分高興(xing) 。他約我到百花山他的家裏吃了一碗湯圓，也就認識了師母楊蓮春老師。

開會(hui) 回來，教師集中學習(xi) 正結束，我調長鉛豐(feng) 小學。這裏有規模不小的省屬單位鉛鋅礦，不少私人的煉鉛爐，經濟較為(wei) 富裕，是全縣的經濟中心。學生不少，其中多為(wei) 職工子弟。家長的文化層次相對要高一些。

真沒想到，來鉛豐(feng) （媽姑）是舊地重遊。三歲的時候，我曾經在這裏住過一年多。幾位老太太約起來看我，詢問無誤之後，說：“幺，你都長這麽(me) 大了，你媽媽身體(ti) 還好嗎？”我當然禮貌地回答，說了些問候祝福的話。原來我這裏還有父輩的許多朋友。

教育是百年之功。通常，學校工作，教育教學活動都是平穩有序地進行；但在特殊的時代環境條件下，也不能墨守陳規，還必須進行改革。這裏青年職工多，經濟富裕，學生年齡偏大，談情說愛的事時有發生，妨礙學生學習(xi) ，社會(hui) 影響也壞，這是局領導和區領導的特別交代；由此之故，加上別的各自不同的原因，學生學業(ye) 成績也不好，這樣，我的任務就很明確了。

我認為(wei) 教導處不能適應我的工作部署，我采取軍(jun) 政和軍(jun) 令分開的辦法。教導處是軍(jun) 政部，安排課程，編製課表，考勤考績，檢查教師教案和學生作業(ye) ，組織考試，公布成績發放成績通知，統計各項資料……做常規工作；另外組織執行軍(jun) 令的參謀部，量才用人：以冷靜而博學的葛正為(wei) 教研組長聯席會(hui) 議召集人，負責組織實施教學研究，目標是提高教學質量；以精悍而多藝的肖清祥為(wei) 班主任聯席會(hui) 議召集人，負責組織開展教育活動，目標是端正校風校紀，提高學生思想素質；以熱情而正直的饒彩德為(wei) 行政會(hui) 議秘書(shu) ，負責聯係協調各方麵的工作，這些人就是學校行政會(hui) 議成員。我們(men) 的工作是齊心協力而頗有成效的，就因為(wei) 我這些名義(yi) 不合條例，引起一些人非議，甚至檢舉(ju) 控告。

李君郇先生寄給我一些教學研究資料，我們(men) 認真學習(xi) 之後，決(jue) 定率先實施在教材研究的基礎上進行課堂教學研究，組織公開課，全區部分同學科的教師一起聽課，共同評議，然後將公開課的課時計劃（教案）和評議總結，油印寄送地、縣局、畢師和縣內(nei) 各區校。得到不少同事的讚許的信件，也風聞一些背下的諷刺。在第二次寄發同類資料之時，我在前麵加了幾句“小引”，順便“鎮”了一下陰溝裏的噪音，居然沒有誰伸出頭來回應。

張承業(ye) 先生，彝族，曾經統帥過數千人的遊擊隊，他趨車赴威寧，在鉛豐(feng) 停下來，枉顧鄙人。坐定之後，就問學校情況，我答，一切正常，小有進步。看到我桌上的一大本舊的厚書(shu) ，問在讀什麽(me) ，我說“向一位李老師借的書(shu) ，我在抄《漢書(shu) •食貨誌》。”問：“你翻譯過《詩經》?”答：“譯過《國風》百十首，不成氣候。”張停了好一陣，才說：“赫章有幾個(ge) 人，老是盯著你，經常給我寫(xie) 信告你。”我問：“告了些什麽(me) ？”張說：“什麽(me) 驕傲自大,目空一切，自吹自擂，炫耀翻譯詩經，研究楚辭，還有生活作風問題。”我問：“你準備怎麽(me) 處理我呢？”張說：“什麽(me) 處理，別跟他們(men) 嘰嘰喳喳的。年紀輕輕，各人讀點書(shu) ，做點學問。漢書(shu) 、史記，認真讀通一本也好。”我說：“盡力而為(wei) 罷。”臨(lin) 走，張局長交代，要我去找鋅礦領導商量共同辦學,由他們(men) 建校舍，搞設備，地方政府派教師，發工資，負責經常開支。

我為(wei) 此事專(zhuan) 程拜訪鋅礦楊礦長，首先請他給學校工作提意見，作些指示。他鼓勵我，說我不錯。他指示：“紅軍(jun) 老傳(chuan) 統不能丟(diu) ，要艱苦樸素，現在的娃兒(er) ，好吃懶做，貪圖享受。”我唯唯應承。後來向學生轉述了他的這些話。關(guan) 於(yu) 聯合辦學校的事，他說，他們(men) 不能單獨建校，建校費、設備費、教師工資等一切開支，兩(liang) 家分攤。我問：“怎麽(me) 分攤法，是不是各出一半？”他說：“那也不行，你出百分之二，我出三分之一。”這不成比例的話，我是第一次轉述。

鉛豐(feng) 是礦區，土地瘠薄，蔬菜都長不好，副食品昂貴，生活指數高。而工資收入卻全縣一樣，每人每月二十二三元。這裏的教師更見清苦，而且著實困難。我在職兩(liang) 年，除了一位單身女教師和我之外，人人都申請並且得過生活困難補助。其中有四川豐(feng) 都人李星熙老師，三十五六歲，有真才實學，教學極為(wei) 負責。有三男一女，全家六口，生活特別困難。其夫人替鹽業(ye) 公司零售食鹽，收入也極有限。隔不了多久，就要申請補助。有一次，他送來申請，我說幹脆寫(xie) 個(ge) 長期補助的申請：每月補助十五元。申請上報之後，縣教育科龍科長電話問我，我如實匯報。科長說：“是倒是，但是沒有先例。”我說：“什麽(me) 先例，國民黨(dang) 的先例用不上，共產(chan) 黨(dang) 才管事幾年。要講先例，我們(men) 這就是先例。”龍科長是教師出身，能體(ti) 貼教師的疾苦，給批準了。過後，我雖被加過經濟主義(yi) 收買(mai) 人心的惡諡，也算創了一個(ge) 例。李老師由衷的感激的話，當然是奉獻給黨(dang) 和政府的。

其實我也是貧困戶。月薪二十三元八角五，夥(huo) 食費，洗理費之餘(yu) ，還不夠買(mai) 書(shu) ，《諸子集成》一套二十六元，《楚辭集注》一函六元，多貴。新華書(shu) 店的張文林很盡責，隻要見諸廣告的書(shu) ，他都能函購來。於(yu) 是，穿著就顧不上，有時穿朋友的，或朋友掏錢為(wei) 我縫製。郵電局秦天霖四十多歲，有學問，我倆(lia) 很熟。我去打電話，無論上班或下班時間，他都知道我要找誰，主動給搖通。一次他問：“你們(men) 要放假了？”我說：“早呢。才半期考試。”他說：“我看你都出榜了。”我說：“不興(xing) 出榜，發成績單。”他說：“我看你肩膀都出來了。”扭頭一看，外衣兩(liang) 肩都豁開了，豈不羞煞人也。然而無所謂，繚上就得了。

有兩(liang) 位學生的事值得一提，我剛來學校的夜晚，見了區委書(shu) 記侯夢增同誌，他提到有一位學生是黨(dang) 員。我當時不大在意，過後也就忘記了。開學近一月了吧，我到一年級聽課，才認識了這位“大姐”——她是共產(chan) 黨(dang) 員，我是共青團員，黨(dang) 的助手嘛。經過談話得知，她叫王秀雲(yun) ，在山東(dong) 老家入的黨(dang) ，從(cong) 未上過學校。她哥是鋅礦黨(dang) 委書(shu) 記，把她帶出來讀書(shu) 。我說：“你這麽(me) 大了，再讀五年，什麽(me) 歲數了？”她問：“那咋辦？”我說：“讀四年級。”她說：“讀不了。”我說：“你是黨(dang) 員，跟七八歲的娃娃們(men) 在一起，成天大狗叫小狗跳，那幾個(ge) 字夠你學了。”我於(yu) 是給他哥王觀政寫(xie) 了個(ge) 信，叫她帶回去。第二天她送來她哥的信。客套之外，說一切由我安排。她到四年級讀了幾天，又來叫苦，要求退到三年級。我不準。半期考試，兩(liang) 科各四五十分，都不及格。學期（即學年）考試，算術還不及格。我將她繼續升到五年級。兩(liang) 年後高小畢業(ye) ，考進赫中，一九五七年二年級時評為(wei) 三好學生。另一個(ge) 山東(dong) 掖縣人何鏡全，其父為(wei) 鋅礦保衛科指導員，轉學來讀四年級。小夥(huo) 子年齡不大，身材魁梧，十分有禮貌。四年級讀了一學期，我把他提到五年級，跟王秀雲(yun) 同班，也是一起考進赫中，還任籃球隊隊長，學生會(hui) 主席。
據醫生說是由於(yu) 熬夜勞累，我患了胸膜炎。到赫章住院治療近一個(ge) 月。隋克勤醫師給開了張處方，劃價(jia) 一百三十多元，公費報銷，這幾乎是我半年的工資，我感動不已。


四、發憤的青年（下）
    
一九五五年十一月，縣教育科抽派袁桂榮、王永壽、我和剛從(cong) 省幹校學習(xi) 半年回來的丁應芳，組成視導組，赴四、五、六區檢查學校工作。寒假結束，一九五二年二月，我調教育局組建教研組任組長。按照計劃，上半年依次視導一區、三區（含礦山民族小學）、二區（含興(xing) 發民族小學）、八區中心校，到水塘小學（今白果一小）結束。由於(yu) 為(wei) 第二個(ge) 五年計劃準備建設人才，應屆高中畢業(ye) 生遠遠不足大學擴大招生的需要，中央號召三十五歲以下的在職幹部（含小學教師）報考高校，地方黨(dang) 政領導不得阻攔；不具備高中和相應學曆的，必須經省教廳命題預考。本來，一九五四年秋初，龍科長通知我準備交代工作，保送讀貴陽師範。消息傳(chuan) 出，朋友們(men) 為(wei) 我稱賀，我當然喜出望外，也下定決(jue) 心要做個(ge) 合格的大學生。不幾天又通知，說地區決(jue) 定：水城、威寧、赫章三縣要保送少數民族教師，換高登朝去。李登峰縣長叫我不要鬧情緒，我說組織服從(cong) ，思想不通。這回機會(hui) 來了，我報考，經預選考試合格，李縣長又出麵了，說我們(men) 縣教育幹部不多，精幹的更少，最好不考什麽(me) 大學了，叫我冷靜考慮。正躊躇間，我的朋友堅決(jue) 反對我當幹部，說哪怕當科長都不如上大學。我們(men) 視導組到了興(xing) 發，我才在那裏給組織部長周玉啟打電話，要求報考大學，他同意了。

辦完一切報名手續之後，一九五六年六月十九日，我帶上備考的課本及赫章報考人員的檔案，和袁桂榮、周修仁、劉永芬、郭瓊華、李旭、遊子華等十來個(ge) 人，站在一輛貨車的車箱裏，一路歡笑到了畢節。我居然發現有塗改檔案的事，不說也罷。

為(wei) 了讓這批半路出家的小知識分子能以合格的成績考上大學。國家提供了十分優(you) 越的條件，報銷旅差費，自學一個(ge) 月。這是多麽(me) 美好、幸福、永遠值得回憶的一個(ge) 月啊！外國人結婚興(xing) 度蜜月，想來也不過如此吧。吃飯在職工食堂，一日三餐；住宿在合營旅社，服務周到。沒有工作任務，沒有人事應酬。月夕花晨，水邊林下，農(nong) 場公園的石桌旁，小河堤岸的草地上，或行或止，或坐或躺，或高聲朗誦，或沉思默想。通常是各自用功，不相妨礙；有時也此問彼答，相互啟發。總之，我們(men) 都有各自的追求，都不敢辜負黨(dang) 和國家的願望，都作了最大的努力。
七月十五日上午考語文，張承業(ye) 入場巡視，下午考地理。晚餐後觀看籃球賽，有人找到了我，說張局長在辦公室等我，要我立即去。我走進他的辦公室，他正在練黑板字。大約想改行當教授吧。不待我多想，他掉轉身就說：“你不要考了，我把你撤了。“我大驚，忙問為(wei) 什麽(me) ，他說：”你是教育幹部，隻能報考師院。”我說：“我就報師院。”他說：”師院讀四年，出來教中學。你現在就去教中學。”我說：“我教不了。”他說：“我負責。”我說：“局長，這不是誰負責的問題。我連高中都沒上過，貴陽城都沒進過，教中學不是誤人子弟嗎？”他驚異地笑笑說：“你沒去過貴陽呀！那好，省裏辦個(ge) 北京語音訓練班，你去學習(xi) 。”提到學習(xi) 我就高興(xing) ，仿佛原先談論什麽(me) 都忘了，就說：“去，但是沒得錢。”他說：“打條子借。”第二天我向專(zhuan) 教科借了一百五十元（其中幫周修仁借十元），攜帶上行李，坐了兩(liang) 天汽車，趕到省教廳教師進修學校報到。

辦事員不給報到，說早超過了報到時間，叫我找校長。校長也不體(ti) 貼下情，問：“為(wei) 什麽(me) 才來？”我說：“你看介紹信嘛，我不曾耽擱。”他說：“你們(men) 專(zhuan) 區真胡鬧，才叫你來，人家都快學結束了。你就玩幾天吧，參加下一階段學習(xi) 。”我說：“怎麽(me) 玩，我連街道都認不得。你就讓我參加學習(xi) 吧。”他說：“那你旁聽。”我說：“旁聽與(yu) 正式學員，待遇有什麽(me) 不同。”他說：“有什麽(me) 待遇，待遇就是吃飯上課，都一樣。隻是不負責你的成績。”聽到這話，我的牛勁上來了，說：“誰也負責不了我的成績，成績在我自己。”

我所在的這個(ge) 小組，都是畢節專(zhuan) 區的中學教師，其中有我初一時的國文教師卯仲恒先生。輔導員是黔西中學的歐陽熹，交談之後，他說：“沒關(guan) 係，我教你。”學習(xi) 三周的課程，連兩(liang) 天考試時間在內(nei) 都隻剩下七天了。歐陽兄教我從(cong) 頭學起。口試是單個(ge) 進行，各人當眾(zhong) 認讀聲母、韻母、讀四聲、讀四百多個(ge) 音節，讀準一個(ge) 就在該欄蓋一紅星，我竟然得了滿堂紅，取得講授北京語音和普通話的資格。

第二階段學習(xi) 內(nei) 容是漢語和文學分科教學，重新編成大組。上午請師院教授趙伯愚他們(men) 講課，下午座談討論。座談之初有人提議作自我介紹。人家都是大學出身，有個(ge) 別三四十年代的高中生教中學十多二十年。我差點想打麻胡眼，說個(ge) 弘教中學畢業(ye) ，但弘毅校齡不長，首屆高中畢業(ye) 的吳維延學兄儼(yan) 然在座。我隻好說弘教中學初中畢業(ye) ，而“畢”字也是水分。但是，通過幾天的討論，聽了大家的發言，我的底氣越來越足，而且助長了壞脾氣，不大瞧得起一些人，那怕他的學曆牌子很堂皇。結論是:這個(ge) 初中教師，我可以放心地當了。

回到赫章，懷著喜悅之情去見劉宗道老師，告訴他我將到赫中，問何時報道。他說等專(zhuan) 區文件來了，我通知你。給我的熱心澆了一瓢冷水，我不舒服了好幾天。後來有人說我進赫中是劉老師搞的，全不是那麽(me) 回事，別的就更說不上了，因為(wei) 那時中學教師是專(zhuan) 區管分配、調動的。

一九五五年，專(zhuan) 署派劉宗道來赫章籌建中學，秋季，借城關(guan) 小學一間教室，招一個(ge) 班五十五人。第二年，建成了新教學樓和餐廳、廚房，新招三個(ge) 班，一百五十人。學生進了校，教師沒來齊，全集中在餐廳上課。我上語文，宋興(xing) 明上數學。隨後教師陸續到齊，才分班上課，我任一個(ge) 班文學、漢語課和三個(ge) 班的曆史課。分班之前，我算大班主任。一位新生報告，他的一套新製服被偷了。幾十個(ge) 人住大宿舍，我真無法查。就在集合時給大家通報了這件事，說了一些偷竊不對的道理，希望自動交出來，不給處分，並保證保密。事後一位女生對我說：“聽你的講話，我眼淚差點淌出來，如果我有錢，我都願意賠給他。”我說：“與(yu) 你無關(guan) 。”一天晚自習(xi) 後，有人敲我的門，開門讓他進來，原來是來“自首”的，我說：“你真糊塗，幹這個(ge) 事，你家窮得很麽(me) ？”他說：“他欺負我們(men) ，我恨他。”我說：“用這種手段報複人，太不高明。東(dong) 西放下，你不要露什麽(me) 破綻，我說的話我負責。”第二天集合我講話結束，叫失主到我處領取衣服，對學校負責人宗道先生，我沒說這位學生的姓名，直到今天，盡管他已經作古，我仍然為(wei) 他保密，作了錯事，敢於(yu) 承認，改了就好。

係統地講授現代漢語知識：語音、語法和詞匯，在中等學校是第一次，按題材、按文學史順序和按文章體(ti) 裁講授文學作品，也是創舉(ju) 。一九五六年秋季起使用的那一套教材，其實是很深的，可惜已經找不到了。赫中首屆學生很幸運，他們(men) 一年級語文教師馮(feng) 明祥，二年級是宋福均，都是上世紀四十年代的高中生，馮(feng) 在大學修英語，是名家謝六逸的學生。他用騷體(ti) 翻譯雪萊的《雲(yun) 雀頌》，曾經謝六逸潤色。宋曾抄一份給我。

我不懂英語，把它和郭沫若用五言詩譯的《雲(yun) 鳥曲》對照著讀，竊以為(wei) 馮(feng) 譯更有文采。宋未正式上大學，但旁聽過聞一多等名家的課。一九五七年暑假宋調黔西，宗道師要我接這個(ge) 班的課。我真有“崔顥在上”的感覺。這些聽慣高手上課的學生，能接受我嗎？劉老師說：“我聽過他們(men) 的課，也聽過你的課，你一定能行。”我遵命教了這個(ge) 班半年，和他們(men) 中特別是文學愛好者結下了不薄而幾十年不變的友誼。特別是後來成了作家的陳學書(shu) ，一直說我是指引他走上文學之路的恩師。這是他在地區文聯成立大會(hui) 宴會(hui) 上來我們(men) 桌敬酒說的話。九二年地區詩詞學會(hui) 開會(hui) ，報到的晚上，他來我們(men) 席上敬酒，也這樣說，還加了句：隻有恩師，沒得恩領導。第二天照相，他扶我坐在他的座位上，自己站著。納雍縣餘(yu) 貴書(shu) 當麵對他大加稱讚。

但是，我進赫中曾經引起過“吹皺一池春水”的漣漪。劉老師告訴我，好幾個(ge) 人給縣委寫(xie) 信，說赫章大學生不少，怎麽(me) 拿一個(ge) 初中生去教初中。縣委書(shu) 記問劉老師究竟行不行。劉老師大包大攬說很行。還說些過譽的話。我明白，他是在安慰我，因為(wei) 醜(chou) 了梅香，就醜(chou) 了小姐啊。
一九五七年二月，全專(zhuan) 區九個(ge) 縣（含水城縣）的中學教師都在畢節集中肅反學習(xi) ，幾次見到張承業(ye) 先生，他鼓勵我好好用功，準備考個(ge) 學位。我對考學位的路並不了解，但學習(xi) 還是努力的，工作也不敢懈怠。我規定：星期天寫(xie) 好一周的教案，批改完剩餘(yu) 的學生作業(ye) 。學生作文是當麵批改的。通常是夜自習(xi) 時，把作者叫來自念作文。有的人念著念著，自己笑起來。他發現錯誤了，自己能改正多好。本人發現不了的，我提出來，要他自行改正或改得更好——更準確、更鮮明、更生動。從(cong) 局部到整體(ti) ，從(cong) 題材到題旨，都通過討論，得到改進、提高。通常，教師改了學生文章發下去，學生不一定會(hui) 認真看。

工作抓得緊，才有更多的時間學習(xi) ，夜十二點電燈滅了之後，點上玻璃罩子的煤油燈加班讀書(shu) ，從(cong) 不間斷，在赫中，我參加過全國性的關(guan) 於(yu) 教育方針的討論，我的文章被壓縮登在《貴州教育》一九五七年第七期上，得稿費六元，請了一次客。寫(xie) 過一篇中篇小說，當然不好，後來被抄了。個(ge) 人學習(xi) 偏重於(yu) 古典文學和古漢語。曾多次向王力先生寫(xie) 信求教。新中國的學風真好。大學者王先生多次回信賜教。大多數信大約是助手寫(xie) 的，字跡工整秀麗(li) ，末尾是濃重粗大的簽名：王力，經王先生認可。最後一信是先生用毛筆書(shu) 寫(xie) 的，收到時我已經離開了教育界，離開了知識界，所以就斷了聯係。幸好此信還夾在先生著的《漢語音韻學》裏，前幾天我才將他裱裝起來，以作紀念。

拉雜寫(xie) 來，已逾萬(wan) 字，大大超出了編者的要求。作為(wei) 回憶錄，實在是掛一漏萬(wan) 。一九五八年以來的經曆，且聽下回分解吧。七十六歲，垂垂老矣。小小一支筆，還是弄得動的。

                          2009年9月9日17點28分


（作者單位：貴州省威寧師範學校）

通訊地址：赫章縣審計局陳德時轉。  郵編：553200