新人文：士與(yu) 知識分子——當代精神價(jia) 值重建

作者：李建春

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六八年歲次丁酉臘月初六日甲寅

          耶穌2018年1月22日

摘要：知識分子是創作界的身份、精神源頭。現代知識分子的概念來源於(yu) 19世紀的俄國和法國，歐洲各國的知識分子傳(chuan) 統麵貌各異。中國現代知識分子由於(yu) 革命傳(chuan) 統和士的精神源頭，具有自己的走向、譜係。在這塊大地上切切實實、無貳爾心地生活的人，無疑是當代精神價(jia) 值的建設者。新人文希望深入到曆史文脈中，向上一路，為(wei) 語言、視覺、思想的創造拓開視野，尋求方法和風格的可能性。

關(guan) 鍵詞：新人文　中國抽象　新左派　自由主義(yi)

作者簡介：李建春，詩人，藝術評論家。1992年本科畢業(ye) 於(yu) 武漢大學漢語言文學係。任教於(yu) 湖北美術學院美術學係。多次策劃重要藝術展覽。出版詩集《出發遇雨》（花城，2012）、《等待合金》（武漢大學，2017）。詩歌曾獲第三屆劉麗(li) 安詩歌獎（1997）、首屆宇龍詩歌獎（2006）、第六屆湖北文學獎、長江文藝優(you) 秀詩歌獎（2014）等。

由於(yu) 新人文涉及創造的立場，我們(men) 不可避免要對創作者的身份、精神源頭進行審視。知識分子的問題是現代世界的普遍問題。自進入消費社會(hui) 或作秀社會(hui) （於(yu) 麗(li) 婭.克裏斯特娃對消費社會(hui) 的附加辨認）以來，知識分子作為(wei) 一個(ge) 群體(ti) 、一個(ge) 客觀的階層，還存在否？還能有多少公共空間容納知識分子的聲音？這本身就是一個(ge) 問題。中國學者許紀霖提議，要擴大和維護知識分子得以生存的公共空間，十年前（2005年，截至《知識分子十論》成書(shu) 時）他從(cong) 社會(hui) 學的角度，把知識分子精神的發揚寄托在公共知識分子身上。我們(men) 也看到，也親(qin) 身經曆了公共知識分子，或多或少也是，在自媒體(ti) 的推動下；但是今天，連依托於(yu) 自媒體(ti) 的公共空間也越來越小，在“作秀社會(hui) ”中公共知識分子的既定形象，還符不符合新人文思想希望追溯的知識分子精神？這也是一個(ge) 問題。薩義(yi) 德主張在高度專(zhuan) 業(ye) 化、有機化的知識社會(hui) 中，知識分子要勇於(yu) 成為(wei) 業(ye) 餘(yu) 人士，大膽地、跨領域地對當代政治、文化等重大問題發言，表明態度。薩義(yi) 德的主張大致沒錯，但是也要有分寸，因為(wei) 真正跨領域跨專(zhuan) 業(ye) 的發言難免會(hui) 陷入空疏，乃至文不對題（我從(cong) 他談及中國的文字中就有這個(ge) 感受）。同時，為(wei) 了讓發言具有社會(hui) 效果，知識分子首先需要在體(ti) 製內(nei) 、在專(zhuan) 業(ye) 領域中獲得相當的聲望，具有一定的社會(hui) 地位，有公信力才有發言資格。的確，根據過去十多年的經驗，那些成為(wei) 大V的公知，基本上都是專(zhuan) 業(ye) 領域的成功人士。但是否一定要有公信力才有創造的資格？薩義(yi) 德、許紀霖都把存在於(yu) 公共空間的、超越了體(ti) 製內(nei) 有機身份的批判型知識分子視為(wei) 真正的知識分子。新人文的主張如果循著這個(ge) 思路，就會(hui) 陷入迷途。但我們(men) 主動提出這個(ge) 問題，是因為(wei) 新人文之新涉及到人文精神的更新，新人文首先是人文的，然後才異於(yu) “正確化”的人文主義(yi) ，新者，日日新，又日新，這幾乎不涉及既有的身份或社會(hui) 地位，但也不外於(yu) ，因此不必對公共空間的問題太多介懷。或者說，新人文恰恰是為(wei) 解決(jue) 作為(wei) 客體(ti) 的、秉承“真正”知識分子精神的特定階層實際上已不存在、無法存在而提出的主張。

何謂人文？何謂新人文？人文（Humanity）一詞源於(yu) 古希臘思想，它的根本觀念是從(cong) 類的角度思考人，思考人存在的根基。由此才會(hui) 有下述超越性問題：人的本性、人的本源、人和大自然的關(guan) 係、人和神的關(guan) 係、人和人的關(guan) 係。由於(yu) 人文把人作為(wei) 類來思考，因此它的思考是超越具體(ti) 人倫(lun) 事功，超越有限存在的。人文思考從(cong) 根基處說是一種對存在的抽象玄思。古希臘悲劇常把人和諸神的衝(chong) 突作為(wei) 戲劇衝(chong) 突的焦點，諸神的意誌是命運，英雄、半神企圖抗拒命運，才導致悲劇的發生。英雄與(yu) 諸神抗爭(zheng) ，同時也意味著人與(yu) 諸神具有某種平等關(guan) 係，而不是一神教中神對人的絕對超越。文藝複興(xing) 時期的人文主義(yi) 者運用古希臘傳(chuan) 統突破中世紀的神權思想，如果說並不總是顛覆的話（在部分作家那裏的確如此，比如薄伽丘）。表現在米開朗基羅、拉斐爾的宗教畫中，突出基督、聖母人性的一麵，好像古希臘諸神肉體(ti) 的美，隻是帶上了基督教特有的淨化意識和憂鬱氣質，這一部分已被吸納進天主教的靈修傳(chuan) 統中。從(cong) 這個(ge) 角度說，宗教改革實際上是對人文主義(yi) 的一種反動。但在中華傳(chuan) 統中並不具備人文主義(yi) 的針對，因為(wei) 華夏諸神，類似於(yu) 希臘諸神，而且更溫和。為(wei) 什麽(me) 上世紀80年代中後期竟興(xing) 起了一股人文熱潮？這首先是因為(wei) 西方文化對漢語思想的植入，已成為(wei) 事實。更重要的一點，上世紀末的人文精神討論隱含的針對，是基於(yu) 當代史中對人性尊嚴(yan) 的漠視，將一個(ge) 政治問題化裝成為(wei) 文化問題。漢語現代思想中最糾結、具有誤導性的一麵，總是把政治問題轉變成文化問題。馬克思主義(yi) 的基因中本身也包含了猶太彌賽亞(ya) 的成分和基督教末世論的成分。那麽(me) 新人文，一方麵秉承八、九十年代以來對人性尊嚴(yan) 和發展的現實呼喚，這個(ge) 黑暗始終在，因而仍然可以說是出於(yu) 現實的焦灼；另一方麵，人文思想固有的關(guan) 於(yu) 人存在的根基和超越性的傳(chuan) 統，是從(cong) 未褪色的藝術創作的動力、方向。這本身就是現代性、抽象性。曾指引“新人文畫”認識和尋求當代水墨中的抽象。時隔30年後，我們(men) 不再假裝不知道當代漢語人文思想的針對性、策略性。——這個(ge) 針對性要更新，完全楔入當代。關(guan) 於(yu) 策略性。華夏諸神還在，為(wei) 什麽(me) 要呼喚和尋求一個(ge) 早已消失的古希臘羅馬的神話體(ti) 係？因此，新，也可以說是複古更化，深入本土，因為(wei) 中國傳(chuan) 統中人文的資源更豐(feng) 富，在基因上也不隔，隻是基於(yu) 現代性的事實，不可避免要走向某種“中國抽象”。如何把中國山水抽象？中國山水本身就是抽象，這裏的抽象是指，讓中國山水的精神進入當代日常，成為(wei) 新的物象、風格、思考方式乃至生活方式。新人文的主張主要是針對創作界的。

知識分子是人文精神的承擔者。西方中世紀末期，就是他們(men) 獨立於(yu) 教會(hui) ，複活了古希臘的人文傳(chuan) 統，因此稱為(wei) 人文主義(yi) 者。士是中國古代的知識分子。但現代知識分子的涵義(yi) 有所不同。根據許紀霖先生的梳理，知識分子（intelligentsia）一詞源於(yu) 俄國19世紀，指本身屬於(yu) 上流社會(hui) ，具有西方教育背景，因而與(yu) 主流社會(hui) 疏離、具有強烈的批判性特別是道德批判意識的群體(ti) 。知識分子（intellectual）的第二個(ge) 來源是1894年法國著名的德雷福斯事件。當時以左拉、雨果為(wei) 代表的有正義(yi) 感和社會(hui) 良知的文化人士，為(wei) 猶太人上尉德雷福斯辯護，發表了一篇題為(wei) 《知識分子宣言》的文章。19世紀的法國知識分子主要都是自由職業(ye) 者，經常坐在咖啡館裏高談闊論，因而形成一個(ge) 哈貝馬斯所稱的“公共領域”。現代知識分子就是指以獨立的身份、借助知識和精神的力量，對社會(hui) 具有強烈關(guan) 懷和參與(yu) 意識的一群文化人。葛蘭(lan) 西稱之為(wei) “傳(chuan) 統的”知識分子，以與(yu) 階級化、黨(dang) 派化的“有機的”知識分子區別。

關(guan) 於(yu) “傳(chuan) 統的”、“真正的”知識分子，西方各國的知識分子性格各具麵貌。法國的知識分子依然保持著左拉時代的傳(chuan) 統，法國知識界一直是左派的天下。代表人物有雷蒙.阿隆、薩特，以及福科、利奧塔和德裏達等。英國知識分子大都在牛津和劍橋裏麵，由於(yu) 英國新教改革比較成功，知識分子同政治、宗教的關(guan) 係不像法國那麽(me) 緊張，他們(men) 更習(xi) 慣於(yu) 在經驗主義(yi) 、自由主義(yi) 的傳(chuan) 統上，在體(ti) 製內(nei) 尋求變革。德國知識分子因受狂飆突進運動的浪漫主義(yi) 和民族主義(yi) 影響，更多地具有國家主義(yi) 的氣質。他們(men) 更強調“內(nei) 心的自由”，即通過哲學思辨達到內(nei) 在的超越，這一傳(chuan) 統與(yu) 德國有著較長的政治專(zhuan) 製主義(yi) 的曆史有關(guan) 。俄國知識分子由於(yu) 有東(dong) 正教的背景，賦有沉重的道德緊張感，俄羅斯苦難的大地及西方化的上流社會(hui) 的腐敗，使得許多俄國知識分子產(chan) 生道德上的原罪感，產(chan) 生綿綿不絕的民粹主義(yi) 。

這個(ge) 比較有助於(yu) 我們(men) 認識中國五四以來的現代知識分子傳(chuan) 統。中國現代知識分子其實比較接近於(yu) 德國和俄國。專(zhuan) 製主義(yi) 下的內(nei) 在超越和自由，但不是通過哲學思辨，而是道家的逍遙和生活禪。苦難的底層和暗中西化的特權階層的腐敗，的確也催生了新左派和民粹主義(yi) 、民族主義(yi) 。但中國思想中並沒有原罪的意識，也沒有必要刻意去尋求、模仿，（這是當代文學的認知誤區，產(chan) 生多少無謂的爭(zheng) 訟，）大乘佛教的大悲情懷和儒家的浩然之氣，足以當之。中國知識分子與(yu) 法國知識分子也有相近之處，除了由於(yu) 革命傳(chuan) 統，因而左派都居重外，源於(yu) 士大夫的政治參與(yu) 意識，也一直是很強，因而不可避免地卷入黨(dang) 派，成為(wei) 葛蘭(lan) 西所謂的有機的知識分子。對中國社會(hui) 的現實走向，這一部分知識分子的塑造力度更大。當代精神價(jia) 值的重建，不可能繞過他們(men) 。但新人文的主張是獨立的，即使獨立的社會(hui) 空間已不複存在，（曆史地看，僅(jin) 僅(jin) 存在於(yu) 抗日戰爭(zheng) 全麵爆發之前和80年代的某些層麵，）體(ti) 製內(nei) 外一個(ge) 個(ge) 生動的個(ge) 人，永遠有超越的需要、創造的衝(chong) 動。我們(men) 隻對這種生動的精神需要本身發言，為(wei) 創作界尋求出路。精神性總是建立在精神性之上、之中。許紀霖關(guan) 於(yu) 公共空間的思考，是一種社會(hui) 性建構，而新人文則試圖從(cong) 中國現代知識分子的精神傳(chuan) 統中，尋求或辨認出一個(ge) 向度，為(wei) 創作界提供底蘊，或批評的參照。

中國革命傳(chuan) 統是新左派知識分子的重要資源。新左派也並不都是像甘揚、劉小楓等那樣的，為(wei) 肉食者謀。當代中國已有越來越多的左派青年，關(guan) 注底層民工、城市邊緣人和其他弱勢群體(ti) 的福利、精神需要，他們(men) 組織打工者之家和讀書(shu) 會(hui) ，在體(ti) 製許可的框架內(nei) ，為(wei) 工傷(shang) 者、受損害者治病募捐，法律援助，而不是泛談自由，翻牆發泄。（這個(ge) 觀察，受益於(yu) 我的朋友、藝術家李巨川，及對詩人秦曉宇、陳家坪工作的了解。）這些左派青年無疑是一股清新的力量，是當代精神的一部分，但是一旦上升到理論層麵，就會(hui) 引起廣泛的質疑、嘲諷。由此可見道術為(wei) 天下裂。在這塊大地上切切實實、無貳爾心地生活的人，是新人文的建設者。但我們(men) 希望深入到曆史文脈中，向上一路，為(wei) 語言或視覺的創作打開思路，尋求方法和風格的可能性。

關(guan) 於(yu) 自由主義(yi) 和民族主義(yi) ，有兩(liang) 個(ge) 例子值得深思。一個(ge) 是金嶽霖，三四十年代即形成了自己的哲學體(ti) 係，“滿腦袋的英美思想，但那顆心卻是中國的”（許紀霖），擔心中國被瓜分，在建國後自覺地接受思想改造，九死不悔，到了1982年生命行將結束的時候，特意給黨(dang) 組織寫(xie) 信，為(wei) “瓜分問題的完全解決(jue) ”，再次感謝黨(dang) 和毛主席。當然他改造的結果，是學術生命完全斷送。另一個(ge) 是當代的張誌揚先生。他在文革期間坐過十年牢，對存在、荒誕有著深入骨髓的認知，張先生是當代最具獨創性的哲學家之一，他的著作和思想不需要我介紹。我與(yu) 他見過兩(liang) 次麵，第二次見麵後，寫(xie) 下一則劄記：

昨晚見張誌揚，在姑嫂樹路三五酒店。張先生74歲了，不久前做了手術，清明回武漢掃墓。他精神尚好，但與(yu) 兩(liang) 年前不能比了。可歎。

席間，我提出一個(ge) 問題，因他兩(liang) 年前向我們(men) 預告要寫(xie) 文革期間坐牢10年的回憶錄，我十分期待：以為(wei) 此敘述是對他哲學的最好檢驗。但這次他竟不寫(xie) 了，已著手寫(xie) 另一本書(shu) ：“四批判”。他很尷尬。說已寫(xie) 了那題材的幾首古體(ti) 詩，後又說《牆》等書(shu) 中實際上已寫(xie) 了。幸好寫(xie) 了，我附和同意。

他的確已無法用他的國家主義(yi) 敘述“個(ge) 人”的苦難。這可是他一生中最鮮活有價(jia) 值的一段經驗。如此可見他的罩門。他的思想、他那一派人思想的罩門。（甲午三月初一）

張誌揚先生是我一直敬仰的前輩，在這則劄記中，我說他是“國家主義(yi) ”，其實不準確，參照他後期的著作，大致可稱為(wei) “文化民族主義(yi) ”。對此我不作淺談。他是我的思想資源之一，正如自由主義(yi) 是我的思想資源之一。關(guan) 於(yu) 自由主義(yi) ，從(cong) 這兩(liang) 個(ge) 例子中可見它的脆弱性。且不談索爾仁尼琴這位廣受尊敬的俄羅斯民族主義(yi) 者，米沃什、布羅斯基、希尼等都不屬於(yu) 民族主義(yi) ，但他們(men) 無一例外對本民族的曆史文化有著深厚的感情和責任意識，布羅斯基到美國後宣稱：世界上最好的東(dong) 西是什麽(me) ？就是俄羅斯文化。天主教、東(dong) 正教在曆史上也都支持過王權，為(wei) 何中國的自由主義(yi) 者唯獨認為(wei) 儒教才是奴才性格，談自由，必批儒？對本民族主體(ti) 文化的態度，是衡量自由主義(yi) 是否成熟的標誌。

儒家把出仕做官看作是士的家業(ye) ，這深刻地影響了中國知識分子的性格。“士之仕也猶農(nong) 夫之耕也，農(nong) 夫豈為(wei) 出疆舍其耒耜哉？”（《孟子.滕文公下》）“士之失位也，猶諸侯之失國家也。”但也不是無原則地求位，“孟子見梁惠王，王曰：叟不遠千裏而來，亦將有以利吾國乎？ 孟子對曰：王何必曰利？亦有仁義(yi) 而已矣。”他把仁義(yi) 放在第一位，拒絕為(wei) 國家謀利，而謀仁義(yi) 。又說，“誌士不忘在溝壑，勇士不忘喪(sang) 其元，孔子奚取焉？取非其招不往也。”（《萬(wan) 章下》）國家應以禮對待知識分子。這就是真正儒者的風骨。關(guan) 於(yu) 修身，然後膺大任，孟子有著名的“天將降大任於(yu) 是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨……然後知生於(yu) 憂患而死於(yu) 安樂(le) 也”的一段。在憂患中乾乾不息，是天降大任的前提。不可把憂患僅(jin) 僅(jin) 視為(wei) 個(ge) 人遭際，也應該理解為(wei) 與(yu) 民族國家共患難。我是從(cong) 這段話中去理解張誌揚先生對待他在文革期間坐牢的態度。

士與(yu) 現代知識分子的區別，是在言說或入仕的訴求上，儒家從(cong) 不把士看作欲望的個(ge) 體(ti) 、權利的個(ge) 體(ti) ，“王子墊問曰：士何事？孟子曰：士尚誌。曰：何謂尚誌？曰：仁義(yi) 而已矣。……居仁由義(yi) ，大眾(zhong) 之事備矣。”（《盡心上》）士必須作為(wei) 載道的個(ge) 體(ti) ，居仁由義(yi) ，然後才可當“大眾(zhong) 之事”。現代知識分子的言說是個(ge) 體(ti) 自由的表達，無關(guan) 於(yu) 修身。反過來問：如何讓新人文的言說成為(wei) 關(guan) 乎大眾(zhong) 之事的言說？是不是也應該居仁由義(yi) ，百折不撓，乃至苦其心誌，生於(yu) 憂患死於(yu) 安樂(le) ？“子曰：不得中行而與(yu) 之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為(wei) 也。”（《論語.子路》）孔子主張若不得行其中道，就退而求其次：狂狷。獨立知識分子行的就是狂狷之道：進取，有所不為(wei) 。而不是鄉(xiang) 願。作秀的鄉(xiang) 願是媒體(ti) 知識分子的道路。狂狷之士在缺少公共空間支持的情況下，獨立從(cong) 事文學、藝術、思想的創造。

將中國知識分子追溯到革命的背景和士的深度，就可以理解其性格的複雜性。新人文主張創作者應作為(wei) 精神上獨立的知識分子，至少是精神的獨立，如果沒有精神獨立，就談不上自由的創造。無論“大話語”多麽(me) 有理，也應該保持距離，否則會(hui) 像金嶽霖一樣，付出學術生命的代價(jia) 。在我看來，連張誌揚那樣的用民族國家的敘述取代個(ge) 體(ti) 生命敘述的選擇，也是不可取的。但也不等於(yu) 對一切說“不”。對於(yu) 體(ti) 製內(nei) 知識分子和當代儒家的某些努力，比如推進中國共產(chan) 黨(dang) 的儒化，何不讚賞隨喜？由於(yu) 體(ti) 製、意識形態等原因，當代知識分子能夠得行其道的機會(hui) 微乎其微。這個(ge) 情況在明代中期實際上就已經發生。承平日久，科舉(ju) 的人太多，官位遠遠不夠，江南地區經濟發達，也給了士子另外的選擇，很多人就不參加科考，住在家裏從(cong) 事詩文藝術創作，種花、種竹、飲茶、玩古、好賓客，沈周一輩子就過著這種“吳趣”的生活。唐寅：“閑來寫(xie) 筆丹青賣，不使人間造孽錢。”賣點字畫，或不賣字畫，視各人經濟情況而定。沈周就不需要，唐寅需要，因此他這樣自高。江南的讀書(shu) 人是很有風骨的。吳門畫派鄙視官方的院體(ti) 畫，複興(xing) 了文人畫，這裏麵的動機不僅(jin) 是風格傳(chuan) 承的不同。或者說，獨立性本身也可以是風格的源泉。風骨－風格，書(shu) 寫(xie) 能立即讓一種在世風姿視覺化。

對主流價(jia) 值中的一切說“不”，這已成為(wei) 西方左派的一種政治正確。新人文的獨立性，並不等於(yu) “不”。我們(men) 反而認為(wei) 我們(men) 就是主流。由於(yu) 站在創造的維度上，當然也隻是潛在的主流，或本來應該是主流。薩義(yi) 德主張：要批評，批評，批評！知識分子隻能在現狀中，做個(ge) 格格不入的人。他作為(wei) 巴勒斯坦移民的身分，使他有這樣的意識。但我們(men) 是在自己的土地上，在自己的曆史傳(chuan) 統中，我們(men) 理應作為(wei) 擔當者……隻作個(ge) 批評者，誌向太小。在當代藝術中，美國藝術在抽象表現主義(yi) 之後，有價(jia) 值的影響有限，像安迪.沃霍爾、辛迪.謝爾曼、傑夫.昆斯等，其實隻是助長了當代的浮躁。值得深思的是德國藝術。約瑟夫.波伊斯對德國身份的思考；安塞姆.基弗的廢墟意象、紀念碑和挽歌感覺，他將材料表現深入到基督教的源頭和北歐神話；約格爾.伊門多夫作為(wei) 左派，從(cong) 對藝術語言有效性的質疑入手，進入德國曆史的想象。以及法國當代藝術家克裏斯蒂安.波爾坦斯基，他用登記照片和日用物品比如衣服等做的裝置，讓人聯想到奧斯維辛的恐怖……這裏還隻略舉(ju) 藝術中的範例。中國當代文化的發展理路、風格和氣韻，與(yu) 飽經滄桑的歐洲，以及前社會(hui) 主義(yi) 國家，有可比之處，與(yu) 作為(wei) 戰勝國和自由主義(yi) 強權的美國，很難有共鳴。但是中國當代恰恰是受英語文化的影響最深。

新人文力圖要透過現實，探索表現中國當代史的深層肌理。對知識分子譜係及士的精神的思考，是當代價(jia) 值重建的需要，也是創作的需要。

丁酉臘月初三，藏龍島

參考文獻：

張維：《為(wei) 什麽(me) 提“新人文畫”——就“新人文畫”綱領答雅昌及蘇州日報記者問》，發表於(yu) 《中華英才》2017年第13期

許紀霖：《中國知識分子十論》（修訂版），複旦大學，2017

（美）愛德華.W.薩義(yi) 德：《知識分子論》，單德興(xing) 譯，陸建德校，三聯，2016

（法）於(yu) 麗(li) 婭.克裏斯特娃：《反抗的未來》，黃晞耘譯，廣西師大，2007

劉複生：《“文明中國”論的圖譜》，見柯小剛公眾(zhong) 號“寓諸無竟”及“文藝批評”

張誌揚關(guan) 於(yu) “諸神之爭(zheng) ”，《西學中的夜行》《偶在論譜係》等著作

《辭海》中“士”的辭條：⑴男子能任事之稱；⑵古指已達結婚年齡的男子，兼指未婚與(yu) 已婚而言；⑶古為(wei) 四民之一，”學習(xi) 道藝者”，“學以居位曰士”；⑷商、西周、春秋時最低級的貴族階層，春秋末年後，逐漸成為(wei) 統治階級中知識分子的通稱；⑸古時掌刑獄之官；⑹軍(jun) 士；⑺通“事”。

責任編輯：柳君