堅忍與(yu) 旅人——論孔子與(yu) 薩迪的智慧觀

作者：劉百淞

來源：作者授權 伟德线上平台 首發

時間：孔子二五六七年歲次丙申臘月十二日丙申

           耶穌2017年1月9日

【編者按】2017年1月8日，由河北大學伊斯蘭(lan) 國家社會(hui) 發展研究中心、伊朗德黑蘭(lan) 書(shu) 城聯合主辦，河北大學新聞傳(chuan) 播學院承辦的“孔子與(yu) 薩迪在當代——文化巨人以及他們(men) 背後的文化”國際學術研討會(hui) 在曆史文化名城保定召開。伊朗薩迪學研究中心、河北省傳(chuan) 媒與(yu) 社會(hui) 發展研究中心、伊朗駐華使館文化處、雲(yun) 南大學伊朗研究中心、中國“一帶一路”沿線國家研究智庫聯盟協辦了研討會(hui) ；伟德线上平台、端莊書(shu) 院、中華儒士社等多家文化單位對研討會(hui) 提供了支持。在當天下午的“孔子與(yu) 薩迪的精神探討”分論壇上，伟德线上平台學術版主編劉百淞博士發表了題為(wei) 《堅忍與(yu) 旅人——論孔子與(yu) 薩迪的智慧觀》的演講。長期以來，伟德线上平台積極推進回儒對話，構建互信互動的文化平台，為(wei) 中華民族偉(wei) 大複興(xing) 貢獻自己的力量。

信仰是啟發智慧的明燈。沒有信仰的人注定淪為(wei) 失敗者。中國的先賢有著廣闊的胸懷，堅信“人同此心，心同此理”，他們(men) 集思廣益，好學敏求，在儒學與(yu) 伊斯蘭(lan) 文明之間搭建了融通的橋梁，取得了舉(ju) 世矚目的成就。孔子是儒家的聖人，以先知先覺引領後知後覺，啟迪不知不覺，讓我們(men) 走上正道；薩迪是波斯的詩聖，以唯美雋永的華章喚醒人們(men) 的良知，讓更多的人洞曉真主之道。當我們(men) 拜讀《果園》和《薔薇園》時，時常會(hui) 被薩迪的智慧光芒所吸引，於(yu) 是按捺不住內(nei) 心的喜悅，讚頌他為(wei) 世人展示的堅忍和旅人的人生智慧。無獨有偶，同聲相求。這與(yu) 孔子周遊列國、傳(chuan) 道授業(ye) 解惑有著異曲同工之妙。

一、堅忍是儒家與(yu) 伊斯蘭(lan) 教共有的寶藏

在儒家的話語體(ti) 係中，“動心忍性”是君子完善個(ge) 人品德的必要手段。我們(men) 無法設想一個(ge) 不具備堅忍品格的人會(hui) 成為(wei) 賢能。在伊斯蘭(lan) 教中，人們(men) 用生命去踐履這樣的告誡——“信道的人們(men) 啊！你們(men) 當借堅忍和拜功，而求佑助。真主確是與(yu) 堅忍者同在的。”（《古蘭(lan) 經》第二章第一五三節）人們(men) 無法用語言涵蓋堅忍的意蘊，唯有遵從(cong) 經典文本和聖賢教誨，反複滌蕩身心，消除雜念，改過從(cong) 新，才能真正領略清真之本。常道修身，中道修心，至道盡性。成就完人，方能洞察認主之道。如果偏離正道，任何關(guan) 於(yu) “細而無內(nei) ”和“大而無外”的討論都無濟於(yu) 事。

人最大的敵人是自己。這一點，不言而喻。如何戰勝敵人，回到本來麵目？這一直是聖賢救世的重要內(nei) 容。儒家經常用《周易》中的《複卦》來闡明聖賢之道，認為(wei) ：“複，其見天地之心乎？”這裏的“複”有“回”的意思。中國人用“回”字指代伊斯蘭(lan) 教。我們(men) 怎能忘記王岱輿的高見，他說：“大哉回回，乃真一之寶鏡，天地之結果。蓋回者，歸也。由塵世而歸於(yu) 真一，若鏡之回光。夫回光有二：曰‘身回’、‘心回’。”[i]在古人看來，“回”就是“歸”，不但要回到本來麵目，而且要離開塵世，堅守認主之道，體(ti) 認真主之光。當然，其中的細節無法落於(yu) 言詮，隻能付諸慎修。曾經有位外國穆斯林對“回”情有獨鍾，他認為(wei) 中間的那個(ge) “口”是指天房，意指叩拜。文字的形象，其實是智慧的形象表達。中國穆斯林在過去的一千多年中創造了無以倫(lun) 比的燦爛輝煌，時至今日，依然值得我們(men) 去深入發掘其中的合理成分。

儒家重視禮教，以此作為(wei) 整肅身心的有效方式。這一點可以和伊斯蘭(lan) 教的教法進行比較。我們(men) 必須麵對那個(ge) 湧動不息的“己”，它充滿了私欲、憤懣和紛擾，時常會(hui) 將一個(ge) 人引向歧途。如何做好“克己”工夫？這需要我們(men) 具備堅忍不拔的毅力。通常情況下，我們(men) 會(hui) 感到無能為(wei) 力。因為(wei) 我們(men) 覺得自己過於(yu) 渺小，過於(yu) 脆弱，根本無法抵製各種誘惑和打擊。但是，當我們(men) 將身心置於(yu) 禮教或教法的軌道時，就會(hui) 發現自己迎來了新生。一切都變得煥然一新。自己戰勝了內(nei) 心的敵人。此時，我們(men) 就能理解薩迪的教誨。他曾經非常直白地告訴世人：

你身上本來就埋伏著敵人，

何必與(yu) 外敵苦戰不休打得難舍難分。

你應象嚴(yan) 父一樣對自己嚴(yan) 加管教，

何必在他人頭上舞槍弄刀。

私欲是比任何敵人都難對付的敵人，

任你有千方百計也無法駕馭自身。

（《果園》第七章論教育）

曆史上，孔子與(yu) 顏回之間的師徒情誼就在一個(ge) “複”字。明清以來，中國的穆斯林學者在強調身份認同時，經常會(hui) 以顏回的“回”字和人生事跡作為(wei) 案例，驚醒那些對伊斯蘭(lan) 教存有偏見的人。讀過《論語》的人都知道，顏回以“克己複禮”聞名天下。我們(men) 不妨重溫經典文本的記述：

顏淵問仁。子曰:“克己複禮為(wei) 仁。一日克己複禮，天下歸仁焉。為(wei) 仁由己，而由人乎哉?”顏淵曰:“請問其目。”子曰:“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰:“回雖不敏，請事斯語矣。”(《論語•顏淵》)

孔子內(nei) 心世界中的“樂(le) ”，不因生活條件的變化而出現任何折扣。“樂(le) ”不是對簡樸生活的熱愛，而是本來具有的境界不會(hui) 因為(wei) 生活條件的改變而出現變化。在社會(hui) 生活方麵，儒家推崇禮樂(le) 教化的積極作用：不僅(jin) 以規範約束社會(hui) 成員的行為(wei) ，而且注重個(ge) 體(ti) 的內(nei) 心調適。當客觀條件無法滿足禮樂(le) 的要求時，內(nei) 心調適就顯得尤為(wei) 重要。孔門弟子中，顏回以“克己複禮”聞名於(yu) 世，以孔子的“四勿”之教，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，作為(wei) 修身方法，即便在貧困潦倒時也能保持內(nei) 心的愉悅，這一點得到孔子的讚揚，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(le) ”（《論語•雍也》），從(cong) 這一點看來，聖賢理想中的“樂(le) ”與(yu) 生活條件並沒有太大的關(guan) 係。無論孔子的“樂(le) 亦在其中”還是顏回的“不改其樂(le) ”，都指向一種境界，或者內(nei) 在修養(yang) ，一般人很難達到。

古詩有雲(yun) ：“行百裏者，半於(yu) 九十”。它告訴我們(men) 必須堅忍到底。同樣的，薩迪語重心長地說：“事業(ye) 常成於(yu) 堅忍，毀於(yu) 急躁。我在沙漠中曾親(qin) 眼看見，匆忙的旅人落在從(cong) 容者的後邊；疾馳的駿馬落後，緩步的駱駝卻不斷前進。”（《薔薇園》第八卷•三十五）其實，儒家對“堅忍”的認識頗為(wei) 深刻，無論《周易》裏麵講的“終日乾乾”，還是《孟子》提倡的“所以動心忍性，曾益其所不能”，甚至《荀子》倡導的“積善成德，而神明自得，聖心備焉”，都是積健為(wei) 雄的有力佐證，都是堅忍的真實寫(xie) 照。

二、我們(men) 應該如何認識“旅人”？

孔子是全世界公認的思想家，由他開創的儒家思想對世界文明的進步做出了巨大貢獻。儒家思想的核心觀念是“生生之德”，強調宇宙生命的綿延承續、人與(yu) 自然的和諧相處以及人類社會(hui) 的和睦與(yu) 穩定。孔子的社會(hui) 理想固然遠大，然而他的一生都在顛沛流離中度過，飽受列國權貴欺淩，招致山野隱士嘲諷，不得不以“旅人”的身份不遺餘(yu) 力地傳(chuan) 播仁愛學說。自此以降，“旅人”成為(wei) 聖賢的代稱。

孔子有沒有信仰？當然有。往昔，前輩學者認為(wei) 孔子信奉遠古以來的神教，隻不過被後世有意或無意淡忘了。這隻是一家之言。如果我們(men) 非要探究孔子以及儒家經典中最高主宰的相關(guan) 問題，那麽(me) 就繞不開“天”、“帝”和“上帝”等觀念。一般人所謂鬼神問題則處於(yu) 從(cong) 屬地位。在這裏就不加展開。我們(men) 都知道，孔子對鬼神持審慎態度——既不讚成盲目迷信，又不主張激烈的無神論，而是采用折中的方式，以“敬鬼神而遠之”（《論語•雍也》）的絕佳手段處理所有紛爭(zheng) 。這為(wei) 後世“神道設教”的社會(hui) 實踐奠定了基礎。

曆史在曲折中走向前進。任何學派的成長都要應對各種各樣的挑戰。儒家也不例外。孔子的後學為(wei) 了贏得廣大社會(hui) 成員尤其是最高統治者的青睞，不得不神化孔子及其學說。“素王玄聖”不再是單純的學理探究，更是宗教學意義(yi) 上的命題。一係列“非常異議可怪之論”在今文經學的繼承者那裏得到了係統的詮釋。有關(guan) 儒家宗教性的論證，不是什麽(me) 新鮮話題，而是曆史陳跡。我們(men) 不必大驚小怪。

孔子及其後學為(wei) 中國傳(chuan) 統社會(hui) 培養(yang) 了無數君子。君子不怒而威，心係蒼生，以天下為(wei) 己任。優(you) 樂(le) 不動其心，體(ti) 察天地之間的大樂(le) 。回顧李鼎祚所說的“文王明夷，則主可知矣。仲尼旅人，則國可知矣”，[ii]當“旅人”與(yu) “黑帝之精”都成往事，去聖日遠，今天的學者重新發掘儒學的合理成分，又將如何改造孔子的形象？這是我們(men) 應該繼續關(guan) 注的問題。

近代以來，儒家幾乎遭遇了滅頂之災。在麵對“三千年未有之大變局”時，中國社會(hui) 出現了有關(guan) 孔子神聖性的大辯論。這一點在主張重建孔教的學者那裏顯得尤為(wei) 突出。陳煥章通過搜集整理曆史上有關(guan) 孔子身份的論據，認為(wei) 孔子不僅(jin) 是宗教家，還有更多的身份：

凡道德家、教育家、哲學家、禮學家、文學家、曆史家、群學家、政治家、法律家、外交家、理財家、音樂(le) 家、博物家、神術家、兵法家、武力家、旅行家之資格，無一不備。此孔子所以為(wei) 大也。然豈能因孔子具備諸家之資格，遂並其宗教家之資格而削奪乎？他教之教主，多屬單純之宗教家，而孔子獨為(wei) 美富之宗教家。不能謂單純之宗教家方是宗教家，而美富之宗教家非宗教家也。[iii]

陳煥章羅列了這麽(me) 多的身份，最終目的是為(wei) 了說明這些身份不能掩蓋孔子是宗教家這一事實。我們(men) 必須聆聽先知和聖賢的教誨。在聆聽的過程中，我們(men) 用心靈領悟“旅人”艱苦卓絕的品質。孔子“厄陳蔡”、一生顛沛流離，卻能發出“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(le) 在其中矣。不義(yi) 而富且貴，於(yu) 我如浮雲(yun) ”的感慨。穆聖安貧樂(le) 道，一生沒有接連三天飽食過大麥餅，卻能告誡穆民“人們(men) 常說：‘錢啊，錢！’其實，他們(men) 從(cong) 自己錢財上隻享有三個(ge) 方麵：，隻有吃進腹中的飯、穿在身上的衣、舍出去的財。除此之外，都將虛幻逝去而留作他人。”這是何等的境界和智慧啊！

儒家非常尊重“旅人”的品格。從(cong) 表象來看，“旅人”和一般的旅行者或顛沛流離的受苦受難的人沒有什麽(me) 區別。但是從(cong) 生命信仰的高度來看，“旅人”呈現的是鮮明的大丈夫的氣度。錢澄之在注解《旅》的卦辭時引用蘇君禹的說法：“古者，丈夫桑弧蓬矢以射四方，而童觀、窺觀者，以小人女子目之，故在鄉(xiang) 井之日少，而在逆旅之日多。孔孟一生，皆旅人也。”[iv]天道渾淪，得其大者為(wei) 大，得其小者為(wei) 小。古禮多含有深刻的意蘊，以桑弧蓬矢射向四方，表明大丈夫誌在四方，不能老死鄉(xiang) 裏、不為(wei) 人知。這一觀念在漢代儒家那裏顯得尤為(wei) 突出，現存緯書(shu) 記述了“孔子自筮得《旅》”這一事件，其大致說法如下：“（孔子）生不知易本，偶筮其命得《旅》，請益於(yu) 商瞿氏，曰：‘子有聖智而無位。’孔子泣而曰：‘天也，命也，鳳鳥不來，河無圖至，嗚呼，天命之也。’”（《易緯•乾坤鑿度》）在儒家的政治理想中，德性與(yu) 智慧是同一的，這一點在魏晉時代體(ti) 現為(wei) “才性合”這一基本命題。結合緯書(shu) 中的說法，聖智的實質就是聖德，畢竟儒家典籍中的上古聖王與(yu) 賢臣都在德性與(yu) 技能等方麵實現了同一。孔子之前的聖王，即便周公也有權位。唯獨孔子“祖述堯舜，憲章文武”（《禮記•中庸》），臨(lin) 命終時也不過是匹夫。陳恒弑其君，孔子欲討齊，當時也隻好以“從(cong) 大夫之後”作為(wei) 托辭。在那段禮崩樂(le) 壞、戰亂(luan) 頻仍的艱難歲月，探討德性的完善、政局的穩定、社會(hui) 的協和，不過是奢望罷了。但是孔子及其弟子一直在堅持。

回到現實政治，儒家的調和學說經常無法獲得統治者的全力支持，聖德與(yu) 權位之間的張力與(yu) 日俱增。孔子曾經以《賁》自況，自己的尷尬處境猶如丹漆與(yu) 白玉，顏色純正，卻無法獲取進一步的裝飾，即“以其離耶。在《周易》，山下有火謂之賁，非正色之卦也。夫質也，黑白宜正焉。今得賁，非吾之兆也。吾聞丹漆不文，白玉不雕，何也？質有餘(yu) ，不受飾也。”（《孔子家語•好生》）這一點可以從(cong) 兩(liang) 方麵加以分析，一方麵是統治者出於(yu) 權力感帶來的優(you) 越性，沉湎於(yu) 欲望的不斷滿足，不願接受儒家的道德約束，對儒家的德政構想置若罔聞；另一方麵是民眾(zhong) 終日勞作，食不果腹，衣不蔽體(ti) ，沒有精力更沒有機會(hui) 從(cong) 事儒家的德政實踐。

薩迪也曾思索聖人與(yu) 帝王之間的差異，他托古言誌，明確表達這樣的觀念——聖人克己複禮，心憂天下，周濟黎民，時刻不忘實現自己的社會(hui) 理想；帝王卻致力於(yu) 殺伐攻占，開疆擴土，很少顧及天下蒼生的疾苦。誠所謂：

聖人隻吃半個(ge) 餅子已能滿足，

其餘(yu) 半個(ge) 用來救濟貧苦；

可是帝王雖然已經富有天下，

仍在盤算著另一次征伐。

（《薔薇園》第一卷記帝王言行•三）

盡管薩迪沒有直接抨擊帝王的橫征暴斂，但他卻向人們(men) 昭示了聖人的美德。這一點與(yu) 儒家極為(wei) 相似。眾(zhong) 所周知，儒家具有強烈的淑世安民的情懷。人類社會(hui) 中存在諸多苦難與(yu) 艱辛，成為(wei) 引發儒家憂患意識的重要因素。維係人倫(lun) 、促進技術革新和維護社會(hui) 正義(yi) 是儒家義(yi) 不容辭的社會(hui) 職責。儒家培養(yang) 大丈夫的人格，主張立德立功，當改造社會(hui) 的崇高理想不能實現時，仍舊不會(hui) 放棄或沉淪，而是考慮如何立言，為(wei) 後世提供借鑒。人是政治的動物，政治的最佳形態是德政。德政的最高實行者是聖王。聖王必須同時擁有德性與(yu) 權位。孔子隻有聖德而無權位，隻能被視為(wei) 素王。

士人君子無法施展抱負，就應當“退藏於(yu) 密”。孔子不讚同與(yu) 鳥獸(shou) 為(wei) 伍的隱士，更反對離經叛道的狷介。雖然人世間存在諸多缺憾，我們(men) 無法直接為(wei) 民眾(zhong) 謀求根本福祉，但是這並不能成為(wei) 放棄信仰、背離文明的借口。薩迪用詼諧的語氣講述治世的道理：“世間萬(wan) 變原本是這副模樣，從(cong) 來就背信棄義(yi) 對誰都不久長。當舊人已走盡他們(men) 的途程，又有後來者成長接續他們(men) 前行。切勿貪戀塵世，它本反複無常，像野台戲班走街串鄉(xiang) 。”（《果園》第一章正義(yi) 和治世的道理故事十三）身處下位，心憂天下。遠大理想與(yu) 慘淡境遇之間構成了巨大的反差。先知和聖賢都承受了它的磨礪。我們(men) 亦當如此。麵對考驗，我們(men) 不應忘記曾子的教導：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”（《論語•泰伯》）儒家從(cong) 孔子開始就已經飽受淒惶之苦，為(wei) 了實踐救世理想而到處奔波，畢竟大丈夫有著舍我其誰的勇氣，更有“旅人”的崇高理想。生命不息，奮鬥不止。

從(cong) 孔子開始，儒家就有明確的天下觀念，也就是人跡所至必有道義(yi) 的價(jia) 值觀念。天下觀念區別於(yu) 狹隘的種族偏見和疆域限製，對所有人一視同仁。同仁亦可作同人，也就是在遼闊的大地上生活著的有著種種欲求的人。作為(wei) 最低限度的倫(lun) 理道德是人之所以成為(wei) 人的基礎。

三、孔子與(yu) 薩迪都在顛沛流離中成就自己的德行

孔子與(yu) 薩迪有著許多驚人的相似。既遭遇了早年喪(sang) 父的人生悲劇，又目睹了戰亂(luan) 頻仍、百姓流離失所的慘劇，將滿腔抱負化為(wei) 追求真理的動力，最終成就了崇高的事業(ye) 。

孔子半生漂泊，遊說諸侯，“為(wei) 政以德”的主張不能得到采納，反而被人形容為(wei) “羸乎若喪(sang) 家之狗”（《韓詩外傳(chuan) 》卷九，第十八章），這簡直是滑天下之大稽。既然有喪(sang) 事，有“喪(sang) 家之狗”，但不知喪(sang) 主是何人？

儒家的學問是“樂(le) 學”與(yu) “學樂(le) ”的統一體(ti) 。即便身陷險境，依然弦歌鼓舞，體(ti) 驗生命的樂(le) 趣。儒家善於(yu) 在險象叢(cong) 生、苦難交集的現實生活中培養(yang) 並擴充對“樂(le) ”的愛慕。曆來所繪孔子及其門徒的畫像，最引人注目的是聖賢大多數都佩劍。閱讀曆史文獻，不難發現，孔子學琴於(yu) 師襄子。由孔子開創的儒家善於(yu) 在鼓琴中發覺生命美感的端倪。在諸子爭(zheng) 鳴時代，儒家最具“劍心琴膽”。薩迪用生動翔實的語言表述自己撰述《果園》的緣由，講道：“我曾在世界四方長久漫遊，與(yu) 形形色色的人共度春秋。從(cong) 任何角落都未空手而返，從(cong) 每個(ge) 禾垛選取穀穗一束”。這與(yu) 孔子“學無常師”的旨趣堪稱珠聯璧合。

麵對蒙古人入侵、地方勢力爭(zheng) 權奪利的亂(luan) 局，薩迪並沒有心灰意冷，而是振作精神遍訪名師，勤奮求學，將智慧的種子播撒到所到之處。與(yu) 孔子自稱“吾少也賤，故多能鄙事”（《論語•子罕》）相似，薩迪曾經做過苦工雜役，在艱難困苦中磨練自己的意誌，在現實社會(hui) 中體(ti) 察民生疾苦。我們(men) 知道，孔子非常憎惡社會(hui) 不公，曾經憤怒地指出：“苛政猛於(yu) 虎也”（《禮記•檀弓下》），讓門人弟子心憂百姓，關(guan) 愛黎民。薩迪借用“一個(ge) 貴人見饑民而心急如焚”的故事講述自己的社會(hui) 理想，其中有這樣的句子：

我麵容憔悴並不因自己缺米少糧，

是同情無糧人的苦楚才麵目焦黃。

賢德之人不願看到破裂的傷(shang) 痕，

不論傷(shang) 的是別人還是他自身。

我的確身強力壯糧米不愁，

但見別人受苦我痛苦得發抖。

（《果園》第一章正義(yi) 和治世的道理 故事七）

薩迪在這則故事中表達了“哀民生之多艱”的情愫。這與(yu) 儒家的民本思想有著共同之處。儒家的救世觀念卻在孔子的言論與(yu) 實踐的導引下繼續進行。前人對孔子救世的核心觀念有著深刻的認識：

孔子抱聖人之心，彷徨乎道德之域，逍遙乎無形之鄉(xiang) ，倚天理，觀人情，明終始，知得失。故興(xing) 仁義(yi) ，厭勢利，以待養(yang) 之。於(yu) 時周室微，王道絕，諸侯力政，強劫弱，眾(zhong) 暴寡，百姓靡安，莫之綱紀，禮義(yi) 廢壞，人倫(lun) 不理。於(yu) 是孔子自東(dong) 自西，自南自北，匍匐救之。（《韓詩外傳(chuan) 》卷第五，第一章）

孔子所處的時代，“叢(cong) 林法則”盛行於(yu) 整個(ge) 人類社會(hui) 。恃強淩弱，以眾(zhong) 欺寡，上下交征利，內(nei) 外多猜忌。在這種情形之下，如果繼續強調強力意誌，忽視最低限倫(lun) 理道德的建設，勢必將人類社會(hui) 引入無法自拔的罪惡泥潭。孔子希望能夠在塵世中建設一套能夠及時調適的社會(hui) 秩序，以此作為(wei) 安頓生民的有力保證。人類社會(hui) 的事情，最終還要靠人的力量加以解決(jue) 。

儒家在處理統治者與(yu) 民眾(zhong) 之間關(guan) 係時信守民本原則。儒家將政治的合法性來源追溯到天道，認為(wei) 一切得以存在的理由在於(yu) 上天的眷顧，上天是無法捉摸的，隻能通過民意來表達自己的觀念。從(cong) 權力分工來看，人類社會(hui) 的最高統治者被稱為(wei) 天子，但這不能否認民眾(zhong) 也是由上天產(chan) 生的，隻不過需要設置一個(ge) 固定的爵位，作為(wei) 群體(ti) 期望的象征。當我們(men) 考察上天、民眾(zhong) 與(yu) 君主三者之間的關(guan) 係時，就會(hui) 發現荀子的觀點最能體(ti) 現儒家在這一重大問題上的基本立場，他認為(wei) ：“天之生民，非為(wei) 君也。天之立君，以為(wei) 民也。”（《荀子•大略》）也就是說，君主的職能在於(yu) 協調權力運作，為(wei) 民眾(zhong) 生活提供諸多便利，而不是壓迫民眾(zhong) ，更不是一家一姓用來維持私利的手段。

儒家一直對“夫天生民而立之君,使司牧之,無使失性”（《左傳(chuan) •襄公十四年》）津津樂(le) 道，認為(wei) 君主和官員的職責是養(yang) 護百姓，維係倫(lun) 常，確保公平正義(yi) 。這中間用了一個(ge) 比方，那就是“牧”。對此，薩迪也有精辟的論斷，他指出：“對民眾(zhong) 不應絲(si) 毫無理逞強，國王猶如牧人，民眾(zhong) 恰似群羊。如果他強梁霸道蠻橫無理，便是豺狼不是牧人，逼得人呼叫悲泣。誰若是欺壓百姓虐待臣民，便不得善終，晚景定然堪憐。一切暴政惡行都將成為(wei) 過去，長留人世的是他的不光彩的聲譽。你若不願身後留下個(ge) 罵名，就應與(yu) 人為(wei) 善求得個(ge) 善終。”（《果園》第一章正義(yi) 和治世的道理 故事八）這樣的告誡，其實在儒家經典文本也有記述，例如武王伐紂時曾經引用古語：“撫我則後，虐我則仇。”（《周書(shu) •泰誓》）我們(men) 應該繼續在文本解讀方麵推進孔子與(yu) 薩迪的對話。當然，這種對話的主角是活在當下的現代人。毋庸諱言，現代人罹患了各種心理疾病，亟需徹底的治療。如何認識自己？這是促成治療的關(guan) 鍵步驟。誰來引領這關(guan) 鍵的一步？在我看來，理應推舉(ju) 孔子與(yu) 薩迪。因為(wei) 我們(men) 能夠從(cong) 他們(men) 的嘉言懿行中尋到自救良方。他們(men) 曾以“旅人”的身份走過了世間的道路，而我們(men) 正在走。

結  語

孔子和薩迪都是人類曆史少有的偉(wei) 大人物。他們(men) 為(wei) 今人開啟了智慧的大門。我們(men) 無法用貧乏的詞匯表達對前人的敬仰。正誠所謂：“觀於(yu) 海者難為(wei) 水，遊於(yu) 聖人之門者難為(wei) 言。”（《孟子•盡心上》）我們(men) 沒有資格代聖賢立言。因為(wei) 聖賢早已用言行一致、知行合一的戒尺在考量我們(men) 。有時候，麵臨(lin) 各種誘惑，我們(men) 不免產(chan) 生各種懈怠，內(nei) 心灰暗，精神萎靡，甚至背離正道。這時，有一種聲音以振聾發聵之勢驚醒我們(men) ，讓我們(men) 深切地領悟到“言行，君子之樞機。樞機之發，榮辱之主也。”（《周易•係詞上》）我們(men) 不能因為(wei) 愚昧而受到絕罰，我們(men) 不能因為(wei) 肆意妄為(wei) 蒙受羞辱。

我們(men) 是人，不是禽獸(shou) 。儒家強調“人禽之辨”，維係道德良知，至今仍有現實意義(yi) 。我們(men) 能說話，但我們(men) 有時會(hui) “言不及義(yi) ”。古人講：“鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸(shou) 。”（《禮記•曲禮上》）我們(men) 究竟與(yu) 鸚鵡、猩猩有多大的區別？薩迪告訴我們(men) ：“禽獸(shou) 無言唯有人有語言本能，人應沉默不語，沉默才見高明。人要發言就應言之有物。否則，胡言亂(luan) 語禽獸(shou) 不如。人的語言應該體(ti) 現智慧才能，不要鸚鵡學舌重複空洞。”（《果園》第七章論教育 故事115）我們(men) 所闡揚的義(yi) 理，不過是孔子和薩迪的隻言片語。至於(yu) 話語承載的正道，需要我們(men) 用生命去體(ti) 認。

孔子強化了儒家的天下情懷。他的後學是這樣描述這種胸襟的，“聖人耐以天下為(wei) 一家，以中國為(wei) 一人”（《禮記•禮運》），這種觀念有助於(yu) 今人克服部落幻象和種族隔閡。當然，類似的觀念在薩迪那裏得到了全麵的闡發，講道：

阿丹的子孫是一個(ge) 身體(ti) 上的四肢，

原是來自同樣的一種物質。

這一肢如果受到壓迫和痛苦，

其他各肢也難安享幸福；

你不同情別人的不幸遭遇，

你就算不得阿丹的後裔。

（《薔薇園》第一卷 記帝王言行•十）

今天，人類社會(hui) 又一次走到了曆史的岔路口。我們(men) 應該持續推進不同文明之間的對話，還是剛愎自用，加劇文明的衝(chong) 突？零和思維隻會(hui) 使大家同歸於(yu) 盡。和平之道才是自救救他的最佳選擇。如何洗滌汙穢？如何消除動蕩？我們(men) 需要從(cong) 先知和聖賢的訓誡中尋求答案。

儒家不懼怕任何艱難險阻，不擔心成為(wei) 心力交瘁的“旅人”，不奢望被所有人理解，卻促成不同文明之間的對話，化解現代社會(hui) 麵臨(lin) 的危機，最終推動人類社會(hui) 朝著“天下歸仁”的方向發展。

孔子與(yu) 薩迪在當代。誰是見證者？我和你，還有他。